晨霧像一鍋剛揭蓋的米湯，稠糊糊地籠罩著上官屯。孫秀梅扛著第一截楊木走出院門時，露水正從屋簷的茅草尖上往下滴答。沉甸甸的木料壓得她腰身微微彎曲，粗布衫子很快被木屑和汗水黏在脊梁上，勾勒出肩胛骨嶙峋的輪廓。
老木匠福壽叔的作坊在屯子最北頭的土坡上，三間歪斜的土坯房像喝醉的漢子互相攙扶著。院牆上爬滿了牽牛花，紫色的喇叭筒在晨霧裡耷拉著腦袋。還沒走近，就聽見裡麵傳來"嘶啦嘶啦"的拉鋸聲，像是有誰在磨牙。
"福壽叔。"孫秀梅在柴扉外喊了一嗓子。
鋸聲停了。福壽叔從一堆刨花裡探出身來，花白的頭發上沾著幾片薄木屑，老花鏡滑到鼻尖上。他的目光在那幾截楊木上停留了很久，昏黃的眼珠在鏡片後慢慢轉動。
"北坡老墳圈子那幾棵？"他伸出樹皮般粗糙的手，指甲縫裡嵌著黑色的鬆脂，"長了二十三年了。你男人在世時，我們還一起去給它們修過枝。"
孫秀梅的心猛地一縮。她故作鎮定地把木料卸在院當心，濺起的泥點子落在福壽叔的褲腿上："您老記性真好。這是...這是我從娘家兄弟那弄來的。"
福壽叔不答話，彎腰拾起手刨。那刨子比他年紀還大，木柄被磨得油光發亮。他推刨的動作依然利落，刨花像雪片般翻卷著落下，露出底下淡黃色的木紋。老人的手指在紋理間細細摩挲，忽然停在一處暗紅的斑點上。
"楊樹最是靈性。"他喃喃道，"受了傷就往心裡記。你看這紋理，擰著勁兒長，是在護著心裡的傷。"
孫秀梅猛地想起趙大壯下巴上結痂的傷口，還有昨夜他扛木頭時手上裂開的口子。她彆過臉去，看見牆角堆著幾塊做棺材的柏木板，在晨光裡泛著青森森的光。
"就要個四腿方桌，結實就行。"她岔開話頭，聲音有些發緊。
福壽叔不再多言，取出墨鬥彈線。炭筆在木料上遊走，畫出一道道黝黑的記號。鋸木聲又"嘶啦嘶啦"地響起，驚得院裡的老母雞撲棱著翅膀逃開，揚起一片混著雞糞味的塵土。
日頭爬上屋簷時，趙大壯悄沒聲地出現在柴扉外。他手裡提著個藍布包袱，裡麵裝著兩個還溫乎的玉米餅子，餅子邊緣烤得焦黃，散發著誘人的香氣。
"我...我來看看..."他局促地站在門檻外，破草帽簷壓得很低，不敢直視孫秀梅的眼睛。
孫秀梅沒接話，目光落在他那雙結滿老繭的手上。那些昨夜裂開的口子又滲出血絲，在黝黑的皮膚上格外紮眼。趙大壯慌忙把雙手藏到身後，這個動作讓他看起來像個做錯事的孩子。
福壽叔抬起昏花的老眼："後生，來得正好。幫我把這塊桌麵翻個麵。"
趙大壯如蒙大赦，急忙上前搭手。楊木的清香混著汗味在院裡彌漫，刨花沾了他滿頭滿身。他乾活很賣力，肌肉在汗濕的布衫下繃出堅實的輪廓，脊梁上的汗水在陽光下閃著油光。
孫秀梅坐在門檻上看著。陽光透過老槐樹的枝葉，在她臉上投下細碎的光斑。有那麼一瞬間，她恍惚覺得這場景像極了一個尋常人家的日子——男人在院裡乾活，女人在旁邊守著。這個念頭讓她心頭一顫，慌忙低下頭去搓揉衣角。
"這紋路..."福壽叔突然停下刨子，指著桌腿料上一處蜿蜒的木紋，"像條河，注定要淌水的。你看這漩渦，是遇上石頭了；這分叉，是碰到岔路了。"
趙大壯不解其意，隻是憨實地點頭。他的手撫過那些細膩的紋理，忽然想起河套邊破碎的月光，還有水裡那些晃蕩的銀點子。
正午時分，桌子初具雛形。福壽叔取出鑿子修榫卯，木槌敲擊的"咚咚"聲在院裡回蕩，驚醒了在刨花堆裡打盹的老貓。孫秀梅的兒子鐵蛋放學回來，書包在屁股後頭一甩一甩，看見正在成形的桌子，驚喜地撲過來。
"娘！咱家真要有了新桌子？"孩子臟兮兮的小手撫摸著光滑的桌麵，眼睛亮得像雨後的星星。
趙大壯看著孩子，心頭一熱。他蹲下身，從布兜裡掏出玉米餅子："吃吧，還熱乎著。"
鐵蛋怯生生地看向母親。孫秀梅微微頷首，孩子這才接過餅子，狼吞虎咽地吃起來，餅渣子沾了滿嘴。
"謝謝叔。"孩子含混不清地說。
這一聲"叔"讓趙大壯紅了眼眶。他慌忙起身去幫福壽叔扶桌腿，借轉身的工夫用袖口狠狠抹了把臉。
日頭偏西時，桌子終於完工。四根桌腿穩穩立在地上，桌麵平整得像麵鏡子。福壽叔用砂紙細細打磨著邊角，木屑在夕陽裡閃著金粉，落在老人花白的眉毛上。
"來，抬回去試試。"老木匠拍拍桌麵，震起細小的塵埃在光束中飛舞。
趙大壯搶在前頭抬起較重的一邊。桌子比想象中沉，他的手臂青筋暴起，結痂的傷口又裂開了，在桌腿上留下幾個模糊的血指印。孫秀梅在後麵扶著，能聽見他粗重的喘息，熱氣噴在她的手背上。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
穿過屯子時，有幾個婆娘在井台邊交頭接耳。她們的目光像針一樣紮在孫秀梅背上，但她把腰杆挺得筆直。趙大壯把頭埋得更低，腳步卻邁得愈發堅定，踩得土路上的雞糞噗噗作響。
到了孫秀梅家，桌子擺在炕前正好。鐵蛋迫不及待地把舊課本攤在桌上，發現桌子紋絲不動，樂得直拍手："娘！桌子不晃了！湯碗不會再灑了！"
孫秀梅伸手輕撫桌麵。楊木溫潤的觸感從指尖傳來，那些蜿蜒的紋理像極了河水的波紋。忽然，她的手指在桌腿內側觸到一點黏膩。
就著昏暗的燈光，她看清那是一抹暗紅的血跡，已經滲進了木紋裡。想必是趙大壯搬抬時，手上的傷口又裂開了。
"等等。"她叫住正要離開的趙大壯，從針線筐裡翻出塊乾淨的布條，"把手包上。"
趙大壯怔在原地，看著女人低頭為他包紮傷口。她的發絲垂在額前，露出頸後一道淺淺的疤痕——那是當年難產時，在炕上掙紮留下的印記。這個距離能聞到她身上皂角的清香，混著楊木特有的苦澀氣息。
"桌子...很好。"他笨拙地說，喉嚨乾得發緊。
孫秀梅係好布條，抬頭時眼裡有什麼一閃而過："明天...院牆塌了處，你得空幫著補補。"
趙大壯重重地點頭，像是接下了什麼神聖的使命。他轉身走出院門，腳步輕快得像換了個人。
暮色四合時，他提著鐵鍬和泥抹子來到孫秀梅家院外。倒塌的土坯牆根下，野草已經長到膝蓋高，幾叢牽牛花在廢墟上開得正豔。他挽起袖子，開始和泥砌牆。新挖的泥土散發著腥甜的氣息，混著麥秸的泥漿在他的指縫間滑動。
月光很好，像在河套邊那樣明亮。他乾得很仔細，把土坯一塊塊壘得齊整。汗水順著脊梁溝流下，在月光下閃著細碎的光。有隻蟋蟀在牆根下"唧唧"地叫，像是在給他鼓勁。
孫秀梅端著碗水站在院裡看他。男人結實的背影在月光下像座山。她忽然想起很多年前，死去的男人也是這樣在月光下為她修補雞窩，那時的月光也是這麼亮，亮得讓人心慌。
"喝口水吧。"她終於走上前。
趙大壯轉過身，接過碗時手指不經意相觸。兩個人都頓了頓，碗裡的水晃出一圈漣漪。
"桌腿上的血..."她輕聲說，"我擦掉了。"
趙大壯捧著碗的手微微發抖。他仰頭喝水，喉結劇烈地滾動，水珠順著下巴流進衣領。
遠處傳來幾聲狗吠，屯裡的燈火次第熄滅。隻有他們站在月光下，像兩棵靜靜生長的樹。夜風送來河套邊蘆葦蕩的氣息，還有遠處沼澤地腐殖質的味道。
"明天..."趙大壯放下碗，聲音沙啞，"我再帶些泥來，把牆抹平整。"
孫秀梅望著剛剛砌好的牆基，忽然發現那些土坯的縫隙裡，不知何時已經鑽出了嫩綠的草芽。在月光下，那些新芽像翡翠般剔透。
喜歡愛情六十四封請大家收藏：()愛情六十四封書更新速度全網最快。