趙陽覺得，今年高邑縣的夏天，是被堿和錢燒糊的。
天像個漏了底的大鏊子，太陽明晃晃地懸著，把毒辣辣的光毫無保留地傾瀉在這片華北平原的腹地上。麥子們倒是爭氣，在化工廠排泄出的汙水和漫天塵埃裡，憋著一股勁兒地往上躥，綠得發黑，黑得透出一股子狠戾。風一過，那麥浪便不是溫柔的起伏，而是像無數條綠脊背的巨蟒，在田壟間無聲地蠕動，帶著一種飽脹的、近乎猙獰的生命力。
他的化工廠，就盤踞在村東頭那片最好的水澆地上。白晃晃的圍牆，紅藍相間的廠房，幾根大鐵管子終日裡冒著或白或黃的煙，像是幾個得了癆病的巨人，對著這片古老的天空不停地咳嗽。那煙味兒，說不清道不明，有時候是甜腥腥的，像爛了的果子；有時候是嗆咧咧的，像燒糊的塑料；有時候又帶著一股鐵鏽的腥氣，混在乾燥的土腥味和成熟的麥香裡，攪和成一種獨屬於這個時代的、複雜而令人頭暈目眩的氣息。
趙陽站在廠區邊緣的排汙池旁，池子裡的水泛著一種詭異的、五彩斑斕的油光，像是一隻巨大的、生了病的眼睛，呆滯地瞪著天空。幾隻不怕死的麻雀在池邊跳來跳去，啄食著什麼，沒多久便撲棱著翅膀，歪歪斜斜地飛走，那姿勢看著就彆扭。他穿著熨帖的灰色襯衫，西褲的褲線筆直，皮鞋擦得能照見池子裡那肮臟的水光。這一身行頭，是妻子王秀枝每天清早逼著他換上的，她說：“你現在是老板了，得有老板的派頭，甭管走到哪兒，脊梁骨得挺直嘍。”
可這會兒，他覺得這身衣服像個殼子，箍得他渾身不得勁兒。後背的汗濡濕了襯衫，黏膩地貼在皮膚上。他掏出一支“鑽石”，點燃了，狠狠吸了一口。煙霧吸進肺裡，卻壓不住心頭那股沒來由的煩躁。這煩躁，不是今天才有的，像是這廠子裡的廢氣，在他身體裡積聚了多年，如今快要滿了，溢出來了。
他眯縫著眼，看著遠處那綠得發黑的麥田。地是好地，老祖宗傳下來的，捏一把都能流出油來。可如今，這地也認了錢。他的化工廠，像一頭貪婪的怪獸，不僅吞噬著地下的水，還用那些排出去的、說不清名堂的東西，喂養著這片土地。麥子長得是真好，好得讓人心裡發毛。村裡有老人嚼著這麥子磨的麵蒸的饃，咂摸著嘴說：“味兒不對，喧乎是喧乎，可沒那股子糧食的香甜氣了，倒像是吃了發酵粉。”
褲兜裡的手機嗡嗡地震動起來，像個不耐煩的土蛐蛐。趙陽皺了皺眉，是兒子小波學校班主任打來的。這小子，莫不是又在學校裡惹是生非了？小波今年十七，正是狗都嫌的年紀，開著他給買的那輛紅色摩托車，在村道上風馳電掣，嚇得那些雞鴨鵝狗四處亂竄。為這，他沒少被王秀枝念叨。
他接通電話，把手機貼到耳邊。
“喂，李老師啊……”
話沒說完，就被電話那頭一個急促、陌生，帶著點公事公辦的冰冷聲音打斷了。
“是趙小波的父親趙陽嗎？”
趙陽的心猛地一沉，那股子煩躁瞬間變成了不安。“我是。您是哪位？”
“這裡是縣交警大隊。趙小波同誌在今天下午三點二十分左右，於107國道高邑段發生交通事故，傷勢嚴重，現已送往縣人民醫院搶救，請您立即……”
後麵的字，趙陽一個也聽不清了。耳朵裡像是突然飛進去一萬隻蟬，聒噪得他腦仁疼。電話那頭的聲音變得遙遠而模糊，像是從水底傳來。他隻看見眼前那片五彩斑斕的排汙池，那油光詭異地旋轉起來，越轉越快，變成一個巨大的漩渦，要把他吸進去。那隻生了病的巨眼，此刻正嘲弄地盯著他。
“喂？喂？趙先生，您在聽嗎？”
手機從他手裡滑落，“噗嗤”一聲，精準地掉進了排汙池，那點微弱的亮光閃了一下，便被粘稠的、五彩的汙水吞沒了。
趙陽沒動。他就那麼站著，像根被雷劈焦了的木樁。額角的汗順著鬢角流下來，流進眼睛裡，殺得生疼，他也沒抬手去擦。
時間好像停滯了。天地間隻剩下那聒噪的蟬鳴，和化工廠大鐵管子永不疲倦的咳嗽聲。
過了多久？也許隻是一瞬，也許有一個世紀那麼長。他猛地轉過身，踉踉蹌蹌地就往廠外跑。筆挺的西褲褲腿刮倒了靠牆放著的一把鐵鍬，發出“哐當”一聲脆響，他也渾然不覺。
“趙總？趙總您咋了？”看門的老孫頭從門房裡探出身子，驚愕地喊道。
趙陽沒理他，像一頭被捅了刀子的野豬，赤紅著眼睛，衝向停在外麵的黑色轎車。他拉開車門，手抖得厲害，鑰匙插了幾次才插進鎖孔。發動機發出一聲嘶啞的咆哮，車子像離弦的箭一樣躥了出去，卷起一陣混合著化工粉塵和乾土的煙塵。
車子瘋了一樣在村道上奔馳。路兩旁的楊樹，像兩排灰色的鬼影，飛速地向後倒退。有隻黃狗在路邊慢悠悠地走，被他狂按的喇叭驚得跳開，對著車屁股狂吠。他什麼都顧不上了，腦子裡隻有一個念頭：醫院！縣醫院！
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
視野裡是那片無邊無際的、綠得發黑的麥田。那旺盛的、猙獰的生命力，此刻在他眼裡，變成了一種巨大的諷刺。他的兒子，他唯一的兒子，他那像這麥子一樣正在灌漿、即將成熟的兒子，在那條跑熟了無數遍的國道上，出了事。
“傷勢嚴重……搶救……”
這幾個字像燒紅了的鐵釺，一下下烙在他的心尖上。
他想起小波小時候，胖乎乎的，騎在他脖子上，揪著他的頭發，“駕駕”地喊。想起他第一次學會叫“爸爸”，口水流了他一脖子。想起他考上縣裡最好的高中，王秀枝高興地宰了家裡那隻最大最肥的老母雞。想起他偷偷學騎摩托車，摔得膝蓋流血，卻咬著牙說不疼……
畫麵紛亂地閃現，又被他強行摁下去。他不能想，不敢想。
車子終於嘶吼著衝進縣醫院的大門，一個急刹，停在了急診部門口。輪胎摩擦地麵，發出刺耳的聲音。
他跌跌撞撞地衝進去，眼前是白花花的一片，消毒水的味道尖銳地刺進鼻腔。幾個穿著白大褂的人影在晃動，嘈雜的人聲像潮水一樣湧來。他抓住一個護士的胳膊，聲音嘶啞得不像他自己的：
“趙小波！我找趙小波！我兒子！他在哪兒？”
護士被他通紅的眼睛和巨大的力道嚇了一跳，掙脫了一下沒掙脫開，皺著眉頭指向走廊儘頭：“手術室……在那邊……”
手術室門上的燈，亮著。那紅光，像一塊燒透了的煤，灼燒著他的眼睛。門口的長椅上，坐著兩個穿著交警製服的人，正在低聲交談著。看到他過來，其中一個年長些的站了起來。
“您是趙小波的父親？”
趙陽點了點頭，喉嚨裡像是塞了一團棉花，發不出聲音。
“情況不太樂觀，”交警的聲音儘量放得平緩，但裡麵的沉重卻無法掩飾，“車速太快，迎麵撞上了一輛拉磚的農用車……我們趕到的時候……”
交警後麵的話，趙陽又聽不清了。他隻看到那扇緊閉的門，那盞亮著的紅燈。那燈光，和他廠裡那些指示設備運轉的紅燈，一模一樣。隻是這一次，紅燈背後，是他兒子的命。
他靠著冰冷的牆壁，慢慢地滑坐到地上。昂貴西褲的臀部，立刻沾上了不知是誰留下的痰漬和灰塵，他也感覺不到。他把頭埋進膝蓋裡，雙手死死地攥著自己的頭發。指甲陷進頭皮，傳來細微的刺痛。
時間一分一秒地爬過去，每一秒都像一個世紀那麼漫長。手術室裡靜悄悄的，沒有任何消息傳出來。這種寂靜，比任何聲音都更讓人恐慌。
他想起剛才在廠裡，站在排汙池邊的感覺。那股沒來由的煩躁。難道那就是預感？是老輩子人說的，血脈相連的感應？
他突然抬起頭，望向窗外。醫院院子裡，種著幾棵半死不活的柏樹。更遠處，是縣城灰蒙蒙的天空。在那天空之下，越過無數的村莊和田野，就是他趙陽的化工廠，就是他賴以發家、也備受詬病的王國。他用那個王國，給兒子提供了最好的生活，那輛要了命的紅色摩托車，就是用那個王國賺來的錢買的。
錢。他想笑，嘴角抽搐了幾下，卻扯出一個比哭還難看的表情。
走廊那頭傳來一陣急促的、帶著哭腔的呼喊，是王秀枝的聲音。她來了。她一定是接到了消息，從家裡趕來的。她的聲音像一把鈍刀子，割開了醫院裡凝滯的空氣。
趙陽沒有動，也沒有回應。他隻是怔怔地看著那扇門，看著那盞紅燈。恍惚間，他覺得那紅燈，就是他那片旺盛的、綠得發黑的麥田裡，唯一的一株死秧。那麼突兀，那麼刺眼。
他仿佛聞到了，從那扇門縫裡，正飄散出麥子被碾碎後，青澀而絕望的氣息。
喜歡愛情六十四封請大家收藏：()愛情六十四封書更新速度全網最快。