南方沒有黃金。
隻有無邊無際、黏膩潮濕的雨，和一種比華北平原的烈日更讓人喘不過氣的悶熱。
他們落腳的地方叫“深圳”，一個聽起來充滿希望，實則由無數工地、雜亂街巷和操著各種奇怪口音的外鄉人拚接而成的巨大蜂巢。周建國眼鏡片後那雙曾經在農機站顯得與眾不同的、帶著書卷氣的眼睛，在這裡迅速黯淡下去。他的“關係”，那個原本答應帶他們做貿易的朋友，隻在最初幾天露過麵，塞給建國一些零零碎碎的、幫人抄寫單據的活兒，之後就漸漸沒了蹤影。
夢想中轟鳴的工廠和體麵的辦公室，像海市蜃樓般遙遠。他們租住在“城中村”一棟逼仄的握手樓裡，房間沒有窗戶，終日需要點燈。牆壁薄得像紙，隔壁夫妻的爭吵、孩子的哭鬨、甚至咳嗽放屁聲都清晰可聞。空氣裡永遠彌漫著隔壁傳來的劣質辣椒味和公共廁所飄出的氨水味。
周建國開始早出晚歸，帶著一身汗臭和挫敗感回來。他試著去應聘，但他的文憑在這裡不值錢，他的口音帶著北方土氣，他那點農機站的技術更是毫無用處。他變得越來越沉默，脾氣也像南方的天氣一樣，陰晴不定。偶爾接到一點抄寫或搬運的零工，能換來幾天飽飯和短暫的晴朗；更多時候，他窩在昏暗的房間裡，對著空白的牆壁發呆，或者因為一點小事就對紅梅發脾氣。
趙紅梅最初的那點新奇和逃離的興奮，很快就被現實的冷水澆滅。但她沒有像建國那樣垮掉。土地教會她的堅韌，在此刻以一種更野蠻的方式生長出來。她不能等著餓死。
她開始觀察。觀察樓下那個潮州女人怎麼擺攤賣腸粉，觀察巷口那些女人怎麼提著籃子賣水果，觀察那些穿著工裝的女工喜歡買什麼便宜的頭繩和襪子。
她用從家裡帶出來的、以及後來省吃儉用攢下的最後一點錢，去批發了些針頭線腦、橡皮筋、廉價的口紅和香胰子。沒有攤位，她就用一塊舊床單鋪在人來人往的天橋下，或者工廠區外的路邊。
第一天，她臊得滿臉通紅，不敢吆喝，像做賊一樣低著頭。直到一個下工的女工在她攤前蹲下，挑走兩個最便宜的黑發卡，把幾張皺巴巴的毛票塞到她手裡。那錢的觸感，冰涼，卻帶著一種真實的、沉甸甸的力量。
她開始學著吆喝，用生硬的、帶著冀中口音的普通話。她學著看人臉色，學著和城管捉迷藏，胳膊和小腿被曬得黝黑，甚至在一次慌亂逃跑中摔破了膝蓋，鮮血混著泥水，她咬咬牙，爬起來繼續跑。
晚上回到出租屋，她數著那些沾滿汗漬的零碎鈔票，計算著明天的飯錢和房租。周建國通常癱在床上，對她帶回來的食物和錢，從最初的愧疚，漸漸變得麻木，甚至偶爾會諷刺一句：“你就打算一輩子擺地攤？”
趙紅梅不吭聲，隻是默默地把涼掉的炒米粉推到他麵前。她心裡那團被周建國點燃的、關於“不一樣生活”的火，並沒有熄滅，隻是換了種燒法——不再是浪漫的烈焰，而是求生的、沉默的炭火。
就在這時，北方的信，到了。
信是王秀芹托村裡識字的老會計寫的，輾轉了很久，信封都磨毛了邊。信裡一個字沒提村裡的風言風語，沒提竇家後來的反應，隻絮絮叨叨地說些家常：
“紅梅，見字如麵。家裡一切都好，今年雨水湊合，玉米長得還行。娘身子骨也硬朗，就是夜裡偶爾咳嗽兩聲，不礙事。你不用惦記。”
“竇家……後來娶了鄰村老李家的閨女，叫彩鳳的。開春結的婚。寶柱那孩子，把日子過得有模有樣，跟他爹學著跑運輸，買了輛小四輪，見人還是話不多，但看著挺踏實。”
“你留下的錢，娘收到了，自己留著用，彆苦著自己。在外頭，凡事多長個心眼，跟建國……好好過日子。”
信紙的右下角，有一小片不規則的水漬暈開的痕跡，像是滴落的雨水，又像是彆的什麼。
趙紅梅捏著信紙，反複看了好幾遍。窗外，南方的雨又在不知疲倦地下著，淅淅瀝瀝，敲打著鐵皮屋頂，聲音單調而綿長。她仿佛透過這雨聲，看到了北方那片乾旱的土地，看到了母親坐在炕頭紡線的側影，看到了竇寶柱沉默地開著四輪車駛過塵土飛揚的村路……
沒有指責，沒有抱怨，隻有平靜的敘述。但這平靜之下，是她能感受到的、母親無儘的牽掛，和那片土地在她離開後，依然按部就班運行的巨大慣性。
她把信紙折好，小心翼翼地塞回信封，壓在枕頭底下。然後，她站起身，走到那個小小的、用磚頭墊著的灶台前，開始準備晚飯。鍋裡煮著便宜的掛麵，蒸汽氤氳中，她的表情模糊不清。
周建國推門進來，帶著一身濕氣和不耐煩：“又吃麵條？”
趙紅梅沒回頭，隻是用筷子攪動著鍋裡的麵條，輕輕“嗯”了一聲。
雨還在下。南方的雨，北方的信，像兩條永遠不會交彙的河流，在她心裡各自奔湧著。
喜歡愛情六十四封請大家收藏：()愛情六十四封書更新速度全網最快。