dt多學科會診)室>吳德辦公室>護士站
空氣凝重得能擰出水。巨大的投影屏幕上,一組觸目驚心的胎兒ri和3d超聲重建圖像占據了所有人的視野。會診室裡,產科、新生兒科、小兒外科、影像科、遺傳科的專家們,臉上都籠罩著陰雲。
“胎兒孕24周。確診:尾部退化序列征caudaregressionsyndroe,crs),iv型,合並泄殖腔畸形及下肢融合。”吳德的聲音透過麥克風傳出,冷靜,但每一個字都像冰碴子砸在人心上。他激光筆的紅點精確地掃過圖像上那些令人心顫的異常結構:
“核心異常:
1.脊柱:骶尾椎完全缺失s1以下),腰椎末端發育不良45融合)。神經管閉合不全34水平)。eia)——雙下肢於大腿中段完全融合,呈單一柱狀肢體,末端無足樣結構。‘美人魚綜合征’典型表現。
3.泌尿生殖係統:單一泄殖腔畸形尿路、生殖道、直腸共用一個出口)。雙腎發育不良右腎萎縮,左腎功能嚴重受損)。
4.其他:單臍動脈僅存一條臍動脈)。”
他調出文獻數據:“文獻報道,此類嚴重畸形的宮內死亡率>85。能活產者,超過90在新生兒期死於:1.嚴重肺發育不良因脊柱畸形限製胸腔發育);2.腎功能衰竭;3.難以控製的感染泄殖腔汙染)。活過1歲者,不足5。”冰冷的數字在寂靜的會議室裡回蕩。
“手術可行性?”小兒外科主任沉聲問。
“理論上可行,但風險極高,且預後極差。”吳德激光筆指向融合的脊柱和神經管,“脊柱矯形?神經功能保留?可能性渺茫。下肢分離?無功能意義。泌尿係統重建?泄殖腔改道、腎替代…每一步都是鬼門關!最大的挑戰是:肺!胸腔被嚴重擠壓!這孩子,可能連第一口空氣都吸不進去!”
新生兒科主任歎氣:“即便闖過手術關,後續的腎衰、感染、神經源性膀胱腸、骨骼畸形…需要終身、多重、極其複雜痛苦的醫療乾預!生活質量…無法想象。這對患兒本身,對家庭,都是難以承受的負擔。”
“那放棄嗎?!”一位年輕醫生忍不住出聲,帶著不甘,“文獻上…總還有活下來的例子…”
“活下來,然後呢?”遺傳科主任指著報告,“基因檢測未發現已知明確致病突變,但如此嚴重的多係統畸形,其背後遺傳背景的複雜性,預示著未來發生其他嚴重問題的可能性極高。這5的存活率背後,可能是99的痛苦人生。”
會診室裡陷入死寂。這不是一個簡單的醫學問題,而是一個橫亙在生命起點上的、沉重的倫理懸崖。終止妊娠?尊重那渺茫但存在的生存希望?還是用儘一切手段“創造”一個注定充滿痛苦的生命?
吳德站在屏幕前,巨大的壓力和前所未有的迷茫如同實質的潮水,幾乎要將他冰封的堤壩衝垮。他感覺自己握著激光筆的手指,在微微顫抖。
(辦公室:冰山的裂縫與“燈塔”的微光)
會診結束。吳德獨自坐在辦公室裡,燈也沒開。桌上攤著那疊厚厚的影像資料和文獻報告,如同千斤巨石壓在心頭。窗外的霓虹燈光透過百葉窗縫隙,在他臉上投下明暗交錯的光影,卻照不進眼底的深潭。
他摘下眼鏡,用力揉著突突狂跳的太陽穴。(內心os:手術…成功率低於10。術後存活率低於5。有意義嗎?為了那5…讓孩子承受99的痛苦?醫學的本質是什麼?是延長生命?還是…尊重生命應有的質量?)第一次,他對自己的專業信念產生了動搖。那些引以為傲的技術、精準的判斷,在如此殘酷的現實麵前,顯得如此蒼白無力。
“叩叩叩。”輕微的敲門聲。
“進。”
林薇薇端著一杯熱牛奶,輕輕走了進來。她沒有像往常一樣咋咋呼呼,隻是安靜地走到他身邊,把牛奶放在桌上,然後輕輕靠坐在桌沿,伸手,用溫熱的指腹,極其輕柔地按上他緊繃的太陽穴。
吳德身體微微一僵,隨即在那溫柔的按壓下,緊繃的神經竟有了一絲鬆懈的跡象。他沒有說話,隻是閉上了眼睛。
“張姐她們都聽說了。”林薇薇的聲音很輕,帶著一種撫慰人心的力量,“她們讓我告訴你:甭管多難,‘吳一刀’的刀,隻問該不該出,不問能不能贏。”她頓了頓,手指的動作沒停,“小雨說,她剛在新生兒室給一個才巴掌大、腸子都露在外麵的寶寶換完藥,那小家夥,哭得可凶了,但抓住她手指的力氣,大得很。她說…生命這東西,有時候倔強得嚇人。”
吳德睜開眼,看向林薇薇。昏暗的光線下,她的眼睛亮晶晶的,沒有同情,沒有憐憫,隻有一種純粹的、堅定的信任和支持。
這章沒有結束,請點擊下一頁繼續閱讀!
“薇薇…”他的聲音帶著一絲不易察覺的沙啞和疲憊,“我…不知道該怎麼辦。手術…太渺茫了。不手術…又…”他罕見地卡殼了,找不到合適的詞。
林薇薇俯下身,額頭輕輕抵住他的額頭,鼻尖對著鼻尖,溫熱的呼吸交融。
“吳德,”她聲音很輕,卻字字清晰,“我不是醫生,我不懂那些風險率存活率。但我懂你。我知道你看著那些片子,心裡想的不是‘5’還是‘95’,你想的是…‘萬一呢?’萬一那個‘萬一’,就在這個寶寶身上呢?”
她直起身,目光灼灼地看著他:“做決定吧。不管是什麼決定,我和張姐她們,還有手術室的器械、監護儀、連冰箱裡凍著的那個‘生命之源’手串…都站你這邊。你負責去拚那個‘萬一’,我們負責…把icu的床給你擦得鋥亮!把呼吸機給你調得賊順溜!就算…就算最後…我們也能讓寶寶…舒舒服服、乾乾淨淨地…走。”
吳德的心臟像是被什麼東西狠狠撞了一下!酸澀、溫暖、還有一股沉甸甸的力量感,瞬間充盈了他幾乎被冰封的胸腔。他反手緊緊握住林薇薇的手,那力道大得驚人。
(護士站:接地氣的“生命觀”與“火鍋”的終極哲學)
林薇薇回到護士站,立刻被張姐等人圍住。
“怎麼樣?吳醫生還好吧?”陳小雨急切地問。
“嗯,”林薇薇點頭,眼圈有點紅,但眼神堅定,“他需要點時間。”
“唉,這病例,真他娘的難!”張姐一拍大腿,“像條擱淺的美人魚,看著揪心!救吧,怕救不活還折騰;不救吧,又覺得…唉!”
另一個護士插嘴:“張姐,你說要是你,咋選?”
張姐叼著根沒點的煙禁煙區),眯著眼,難得地認真起來:“咋選?老娘要是那媽,哭過之後,就聽醫生的!醫生要是說還有那麼一絲絲光,老娘就豁出去陪他拚!醫生要是搖頭了…那…那就好好抱抱,說再見。這世上的路,有些是康莊大道,有些是獨木橋,還有些…壓根就是死胡同。當媽的,不能光想著‘我要’,得想想娃兒走不走得動,疼不疼。”
她頓了頓,聲音低了些:“至於吳醫生?他比誰都清楚那條路多黑多難走。他要是還決定拿刀…那就不是衝著那5的成功率去的…他是衝著給那5一個機會!給那條‘美人魚’一個…體體麵麵、拚儘全力的告彆,或者…奇跡!”
護士站一片沉默,都被張姐這難得深刻的“火鍋哲學”震住了。
張姐話鋒一轉,拍板:“行了!都彆蔫吧了!通知食堂!今晚加餐!火鍋!鴛鴦鍋!清湯那邊給吳醫生留著下青菜!告訴他:天大的事兒,吃完火鍋再說!胃暖和了,腦子才轉得動!心…也就沒那麼涼了!”
(決策:冰山的“萬一”之刃)
第二天,吳德與那位年輕卻一夜白頭的孕婦進行了長達三小時的溝通。沒有隱瞞,沒有粉飾,將生與死、希望與痛苦,赤裸裸地攤開在她麵前。孕婦哭暈過去兩次,最終,她顫抖著簽下了手術同意書。
“吳醫生…我不懂那麼多…但…我就想知道…你們…儘力了嗎?”
“我保證。”吳德看著她的眼睛,聲音低沉而有力,“儘我所能,給生命一個交代。無論結果。”
手術方案極其複雜,如同在刀尖上搭建生命的積木:分期手術。第一期,在孕28周進行宮內胎兒胸腔積液引流緩解肺壓迫)和膀胱羊膜腔引流術減輕腎負擔)。第二期,剖宮產娩出後即刻進行新生兒生命支持及泌尿係統初步改道。第三期…視情況而定。
當吳德最終敲定方案,穿上手術服,站在冰冷的手術燈下,看著屏幕上那個蜷縮在羊水中的、奇特的“小美人魚”影像時,他深吸一口氣,所有的迷茫和重壓都沉澱為一種極致的專注與平靜。他知道前路黑暗,荊棘遍布。但此刻,他心中有一盞燈,身後有無數雙手,手中握著的那把柳葉刀,不為斬獲奇跡,隻為劈開一線可能,照亮一段無論長短、都值得被全力以赴對待的生命旅程。
(內心os:醫學的邊界…或許就是接受無力,然後…在無力的廢墟上,為那‘萬一’的星火,燃儘所有。)他伸出手:“手術刀。”聲音沉穩,無波無瀾。一場與死神爭奪“萬一”的戰役,正式開始。而林薇薇,就站在手術室外,穿著刷手衣,眼神堅定如磐石。她的戰場,在術後。
喜歡婦產科的男醫生請大家收藏:()婦產科的男醫生書更新速度全網最快。