吳德的公寓客廳
一個扁平的紙箱躺在客廳中央，上麵印著“diy簡約書架”和一張極具欺騙性的、看起來毫不費力的成品圖。林薇薇摩拳擦掌，信心爆棚：“小case！看說明書！三步搞定！姐今天就要讓你見識見識什麼叫‘手工小達人’！”
她嘩啦一下倒出所有板材、螺絲、工具包，然後拿起那張薄如蟬翼的“說明書”——與其說是說明書，不如說是一張抽象派線條畫，充滿了“由此去”的箭頭和意義不明的爆炸圖，標注的文字像是用顯微鏡才能看清的某種神秘代碼。
“呃…”林薇薇的笑容凝固在臉上，拿著說明書左右上下轉了360度，“這…這哪個是a麵？這個銷子插哪裡？這個型鐵片是乾嘛的？這畫的是個啥？畢加索看了都得喊師父！”
吳德放下手中的《醫學前沿》，推了推眼鏡，緩步走來。他掃了一眼那“天書”般的說明書，眼神如同ct掃描儀：“圖紙信息缺失嚴重，標注模糊，缺乏關鍵尺寸及公差要求。典型的低成本diy產品通病，裝配過程存在高度不確定性。”
他接過說明書，不知從哪摸出一支紅色記號筆，如同批改研究生論文般，開始在上麵進行“學術增補”：
“此處連接應為榫卯結構a型變體，需與部件。對接角度需精確至90±0.5度，否則將導致整體框架存在初始應力，產生傾覆力矩，顯著降低結構穩定性，存在失穩坍塌風險。”
林薇薇湊過去一看，更懵了：“榫…卯？傾覆力矩？失穩風險？吳醫生！說人話！就是把它懟進去！擰緊！就行了吧？”
吳德搖頭：“‘懟進去’和‘擰緊’屬於非標定性操作，缺乏量化指標，極易導致裝配失敗或結構損傷。需遵循科學裝配流程。”
“公差檢測”與“應力控製”的螺絲哲學
吳德轉身，打開一個…銀色金屬工具箱林薇薇發誓她沒見過這個箱子！）。裡麵赫然是：遊標卡尺、數顯扭矩螺絲刀、激光水平儀、角度尺、甚至還有一小瓶螺紋緊固膠？！
林薇薇：“？？？吳德？！你什麼時候買的這些？！我們家需要這個？！”
吳德一臉理所當然：“基礎計量與裝配工具，家庭必備。可用於家具組裝、電器維修、設備校準等場景。精度優於隨附的簡易工具數個數量級。”
他拿起遊標卡尺，開始測量每一塊刨花板的厚度：“板材厚度標注為15，實測值在14.8至15.2之間波動，公差範圍±0.2，可接受。但需注意，厚度不均可能導致接縫處存在微小階差，影響美觀。”，實測19.8，偏差0.2。需評估其旋入深度是否滿足連接強度要求…”
林薇薇扶額：“……就差做個金相分析看看材質了！拜托！這就是個放閒書的架子！不是造航天飛機！”
吳德無視吐槽，開始安裝。他拿起一塊側板，用激光水平儀在牆上打出一條精確的垂直基準線，然後將板子小心翼翼地對準：“首先安裝基準件，垂直度誤差需控製在0.5度以內，這是整個結構的基礎。”
擰螺絲時，他選用數顯扭矩螺絲刀：“根據螺絲規格和板材材質，推薦扭矩值為1.5n·。過大扭矩會導致滑絲或板材壓潰，過小則預緊力不足，連接鬆動。”他手腕穩定，緩慢施力，扭矩螺絲刀發出“嘀”一聲輕響，達到預設值，完美。
林薇薇看得目瞪口呆，感覺自己在觀看一場外科手術。
“操作失誤”與“panb”的緊急預案
“我來試試！”林薇薇看了一會兒，手癢難耐，拿起另一把螺絲刀，對準一個孔位就要擰。
“等等！”吳德如臨大敵，“注意施力方向！螺絲軸線需與板麵垂直！偏差角不得超過2度！否則會產生側向剪切應力，極易導致螺絲滑絲或螺紋孔永久性損傷！手腕保持中立位，利用肱二頭肌和肱橈肌協同發力，前臂旋轉，勻速推進…”
被他一頓術語轟炸，林薇薇手一抖，“嘎吱”——螺絲歪了，沒擰進去，還在孔口留下了一道難看的劃痕。
吳德瞬間痛心疾首，如同看到一台精密儀器被粗暴對待：“操作失誤！軸向力控製失敗！產生側向分力！該螺絲孔位已產生塑性形變！螺紋可能已受損！原始安裝方案失效！”
他蹲下身，用放大鏡檢查了一下孔口，表情凝重：“需啟動‘panb’應急方案——使用備用孔位。或者…”他頓了頓，從工具箱裡取出了一個小巧的金屬手柄和幾個不同尺寸的尖銳頭子，“…進行‘螺紋修複’。需使用絲錐tap）重新攻絲，清除受損螺紋，但會略微增大孔徑，可能需更換更大直徑的螺絲…”
林薇薇看著那套閃著寒光的絲錐，徹底崩潰了：“我就擰歪了個螺絲！你就要動手術了？！至於嗎？！拿個錘子砸進去不就完了？！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
吳德嚴肅地看著她：“暴力裝配不可取。應力集中會導致結構薄弱點，縮短使用壽命。精密裝配，細節決定成敗。”
《裝配報告》與天價“工時費
在吳德醫生“細節決定成敗”的指導思想下，一個原本半小時就能搞定的簡易書架，曆經了：三次全尺寸複核、五次垂直度校準、二十次扭矩控製擰緊、一次螺紋修複手術、以及無數次“應力分析”和“風險評估”…
最終，耗時三小時零七分鐘，這個價值99包郵的簡易書架，終於…屹立在了客廳牆角。
它穩如泰山，紋絲不動，每一顆螺絲都散發著“扭矩精準”的光芒，每一塊板子都透露出“垂直無誤”的驕傲。仿佛不是用來放書，而是用來承重航天發動機的。
吳德長舒一口氣，額頭上滲出細密的汗珠。他滿意地看著自己的作品，然後拿出平板電腦，開始撰寫：《簡易書架組裝流程優化與質量控製報告》。內容涵蓋：物料檢測數據、裝配流程記錄、關鍵工藝控製點、遇到的問題及解決方案、最終成品檢驗結論以及…對未來類似diy產品的選購建議。
林薇薇看著那穩如老狗的書架，又看看地上散落的一堆專業工具，以及那個寫完報告、一臉“圓滿完成重大科研項目”成就感的吳醫生，哭笑不得。
“這就是我的學術男友啊！”
她走過去，拍了拍吳德的肩膀，語氣沉重：“親愛的…”
吳德抬頭：“嗯？”
林薇薇：“下次…我們還是花30塊錢，請樓下師傅來裝吧。”
吳德皺眉：“為什麼？師傅的裝配工藝缺乏質量控製，無法保證…”
林薇薇打斷他：“你的‘工時費’太貴了！”
吳德：“工時費？我並未收費。”
林薇薇指指自己的太陽穴：“是‘精神損耗費’！看你組裝這三個小時，比上一台急診手術還累！心跳加速！血壓升高！再這麼來幾次，我怕我得先給你掛個號！”
她歎了口氣，隨即又露出狡黠的笑容，湊近吳德，手指戳了戳他的胸口：“不過…看在你這麼辛苦的份上，獎勵你一下。”
吳德：“獎勵？”
林薇薇：“獎勵你…兩個小時，把我從客廳‘搬運’到臥室床上！全程公主抱！兩個小時的床上放鬆，不準計算‘功率輸出’！現在！立刻！馬上！執行！”
吳德他看著林薇薇亮晶晶、帶著威脅和期待的眼睛，沉默了兩秒。
最終，他默默地、小心翼翼地將平板電腦和那份《裝配報告》放到一邊，然後彎下腰，以一種極其標準的姿勢，將那個抱怨他“工時費”太貴的“業主”，打橫抱了起來，走向了臥室。
“收到指令。‘獎勵方案’開始執行。”他低聲說，嘴角似乎…非常非常輕微地，向上彎了一下下？
喜歡婦產科的男醫生請大家收藏：()婦產科的男醫生書更新速度全網最快。