第五十八章霽色之前的站台
雨勢在黎明前最黑暗的時刻驟然收歇，隻留下窗沿上的水珠每隔幾秒便墜下一滴，在空調外機上敲出空茫的回響。林薇醒來時，枕巾上還留著昨夜淚痕的褶皺，而書桌上的第十章手稿被鎮紙壓著，陳景明寫下的二字在晨光中泛著淡金的墨色，像兩枚被雨水洗亮的硬幣。
她走到窗邊推開玻璃，潮濕的風裹挾著泥土腥氣湧進來，吹動了台曆——六月三十號的日期被紅筆圈了個圈，那是沈浩母親約見林月家的日子。手機在床頭櫃震動起來，屏幕上跳出沈浩的消息：晚上七點，悅庭酒店，我媽讓你也來。後麵跟著一個小心翼翼的問號。
林薇沒有回複，隻是拉開抽屜拿出那個木盒子。打開時，一枚銀戒滾落在掌心——那是去年沈浩在國子監街買的，戒圈內側刻著極小的字，與她無名指上的字本是一對。此刻她將兩枚戒指並排放著，發現字邊緣已有了細微的磨損，像他們之間被現實磨平的棱角。
雨勢收歇的刹那，世界像被浸在墨汁裡的宣紙突然抽離水麵，隻剩下窗沿水珠墜落的聲響，在淩晨五點的寂靜裡敲出空茫的節奏。林薇是被這規律的滴答聲驚醒的，意識從混沌中浮起時，臉頰先觸到枕巾上乾澀的褶皺——那是昨夜淚水漫過的痕跡，像被風蝕的河床，留著蜿蜒而堅硬的輪廓。
她沒有立刻睜眼，隻是盯著天花板在晨光中逐漸顯形的紋路。空調外機上的水珠仍在墜落，每一次“嗒”的聲響都像是敲在緊繃的神經上。昨夜的夢還殘留在意識邊緣，模糊的光影裡有陳景明握著筆的手，指節因用力而泛白，筆尖在稿紙上劃出“自由”兩個字，墨色未乾便被突如其來的雨水暈染，像兩朵在宣紙上洇開的血花。
床頭櫃上的手機突然震動起來，屏幕藍光刺破昏暗，在她瞳孔裡投下細碎的晃影。沈浩的名字跳出來時，她下意識地攥緊了被角。“晚上七點，悅庭酒店，我媽讓你也來。”消息末尾那個小心翼翼的問號，像根細針，輕輕紮在她泛著疼的心上。
她終於撐起身，床單滑落時帶起一陣細微的塵埃，在斜射入窗的晨光裡浮沉。書桌上，第十章的手稿被鎮紙壓著，那是陳景明上周留下的。他走之前，曾用狼毫在稿紙頁眉寫下“自由”二字，說這是主角林月在廢墟中拾到的唯一信物。此刻墨色在晨光中泛著淡金，像兩枚被雨水反複洗亮的硬幣，邊緣的紋路清晰得近乎鋒利，仿佛能割開什麼。
林薇走到窗邊，玻璃推開的瞬間，潮濕的風裹著泥土腥氣撲麵而來。院子裡的香樟樹還在滴著水，葉片上的光澤像被揉碎的翡翠。她伸出手，接住一滴從窗沿墜落的水珠，涼意順著指縫滲進皮膚，讓她忍不住打了個寒噤。
台曆在風裡嘩啦作響，六月三十號的日期被紅筆圈得格外醒目。那是三天前沈浩母親打來電話時，她下意識畫上去的。“林小姐，我想和你家人談談沈浩和你的事。”電話那頭的聲音帶著不容置疑的溫和，卻讓她握著聽筒的手慢慢發冷。她知道沈母口中的“談談”意味著什麼——那些被沈浩小心翼翼藏在身後的，關於門第、關於未來的鴻溝，終於要被擺到明麵上。
“林月家”三個字在台曆上晃成一片模糊的紅。她想起自己對沈浩說過，父母常年在國外，家裡隻有她一個人。這個謊言像件不合身的外衣，此刻被風一吹，便露出了裡麵千瘡百孔的真實。真實是，她的“家人”隻存在於陳景明的手稿裡，存在於那個在戰亂中失去一切的女孩林月的記憶碎片裡。
手機又震動了一下，還是沈浩的消息：“我媽說，想問問你對以後的打算。”後麵跟了個歎氣的表情。林薇盯著屏幕上的字，突然想起去年冬天，沈浩在大學圖書館第一次約她時，也是這樣的語氣，帶著點笨拙的試探和生怕被拒絕的忐忑。那時她剛完成陳景明布置的第一個章節，滿腦子都是林月在廢墟裡撿到半塊麵包的場景，隨口就應了下來，像是答應去完成另一個情節。
書桌上的鎮紙是塊老坑端硯，陳景明送的。他說，文人的鎮紙要壓得住心火，也要鎮得住妄念。可此刻，那兩個“自由”字卻在硯台邊緣投下細長的影子，像兩道未愈合的傷口。她想起陳景明寫這兩個字時的眼神，平靜裡藏著一種近乎燃燒的光，他說：“林薇，你要記住，筆下的人物可以走向任何方向，但寫作者自己不能迷路。”
迷路。她低頭看自己交握的手指，指節因為用力而發白。沈浩的母親為什麼突然要見“家人”？是察覺到了什麼，還是沈浩終於沒能頂住壓力？她想起上個月沈浩醉酒後說的話：“薇薇，我媽說你太安靜，不像能持家的樣子……她還問我，你是不是心裡有事瞞著我。”
窗外的香樟樹又滴下一串水珠，砸在空調外機上，發出比之前更響的“哐當”聲。林薇猛地抬頭，看見台曆上的紅圈在晨光中漸漸發燙，像一枚即將熄滅的煙頭。她忽然想起陳景明手稿裡的一段話：“當約定的日期像懸在頭頂的劍，連呼吸都會驚動它的平衡。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
她走到書桌前，指尖輕輕拂過“自由”二字。墨色已經完全乾透，筆畫間的紋理凹凸分明，像是刻進紙裡的印記。陳景明說過，這兩個字是林月在廢墟中找到的舊報紙標題，她把那兩個字剪下來貼在日記本裡，當作唯一的信仰。而現在，這信仰正被現實的雨水反複衝刷，露出底下蒼白的紙基。
手機第三次震動時，她終於拿起了它。沈浩的消息隻有三個字：“你來嗎？”後麵沒有標點，像個懸在半空的問號。她盯著屏幕，指腹在鍵盤上懸停了很久，直到屏幕因為久未操作而暗下去，映出她自己模糊的臉。那臉上有未消的淚痕，還有一絲連自己都未察覺的疲憊。
她想起昨夜寫不下去時，曾給陳景明發過消息，問他林月在赴約前會不會害怕。陳景明秒回：“恐懼是真實的，但比恐懼更真實的，是她腳下的路。”那時她不懂，此刻卻忽然明白，腳下的路從來不是單行線，向左是沈浩小心翼翼鋪就的安穩，向右是陳景明筆下未知的荊棘，而她站在岔路口，手裡攥著的，是彆人的“自由”，卻唯獨看不清自己的方向。
窗沿的水珠還在墜落，“嗒，嗒，嗒”，像倒計時的鐘擺。林薇深吸一口氣，潮濕的空氣湧入肺腑，帶著泥土和青草的腥甜。她點開沈浩的對話框，指尖落下時，窗外的晨光突然亮了起來，將書桌上的“自由”二字照得透亮，仿佛那兩枚硬幣終於被擦去了蒙塵，露出了內裡真實的成色。
她打下一行字，又刪掉，再打下，反複幾次，最終隻回了一個字：“好。”
發送成功的提示跳出來時，她聽見自己胸腔裡有什麼東西輕輕碎裂的聲音，像冰麵裂開的細縫，細微卻清晰。她走到窗邊，再次推開玻璃，這次風裡多了些晨光的暖意，吹動了她額前的碎發，也吹動了台曆的邊角——六月三十號的紅圈在風中微微顫動，像一顆在胸腔裡不安跳動的心。
書桌上的手稿被風掀起一角，陳景明寫下的“自由”二字在晨光中閃爍，仿佛在提醒她：有些刻痕，一旦留下，就再也無法被雨水衝刷乾淨。而今晚七點的悅庭酒店，或許不是終點，隻是另一條刻痕的開始。
客廳裡傳來鑰匙轉動的聲音，陳景明提著豆漿油條站在門口，帆布包上還沾著未乾的雨漬。哲學係今早有場關於他者凝視的講座，他把早餐放在餐桌上，從包裡抽出一張打印紙，我幫你占了後排的位置，主講人提到過本雅明的靈光消逝，或許對你寫蘇晴的畫展有用。
林薇看著他袖口沾著的草屑，忽然想起昨晚他離開時說的向死而生不是終點，是每一步都當作最後一步。她拿起一枚油條咬了一口，油漬在包裝紙上洇出透明的花，忽然開口：師兄，你說人能不能同時走兩條路？
陳景明正在倒豆漿的手頓了頓，玻璃杯中泛起細小的漣漪。海德格爾講此在的非本真狀態時，提到過現代人總在中逃避選擇，他推了推眼鏡，但雅斯貝爾斯說，真正的自由存在於選擇的瞬間——哪怕選擇本身會帶來撕裂。
窗外有麻雀落在晾衣架上，濕漉漉的羽毛貼著身體，像一個個被雨水打濕的逗號。林薇想起《北大博士》裡陳景明在敦煌看到的飛天壁畫，那些飄帶在岩壁上飛舞了千年，卻始終沒有真正離開過石壁。她拿出手機給沈浩回消息：晚上我會去。發送鍵按下的瞬間，感覺指尖像被戒圈硌了一下。
陳景明從包裡拿出一個牛皮紙袋，裡麵是疊得整整齊齊的淺藍色旗袍。這是我媽年輕時穿的，他看著林薇驚訝的眼神，繼續說道，她說上次在畫展見過你，覺得這料子配你的氣質。旗袍領口處繡著細密的纏枝蓮，針腳間還留著樟腦丸的淡香，讓林薇想起外婆的樟木箱。
下午三點，林薇站在畫室的落地鏡前。旗袍的盤扣在頸間勾勒出柔和的弧線，鏡中的自己既熟悉又陌生，仿佛蘇晴穿上了林月的衣服。畫架上還擺著未完成的《雨中的未名湖》，此刻雨點在畫布上凝成的油彩竟有些像旗袍上的蓮紋。
手機響了，是沈浩的母親。薇薇啊，聽筒裡的聲音帶著刻意的熱絡，晚上穿得正式些，林月爸爸也會來，都是有頭有臉的人，彆給浩子丟臉。林薇握著手機的手指收緊，旗袍的盤扣硌得鎖骨生疼，她忽然想起陳景明在手稿上寫的被拋境況——原來有些枷鎖，是從你決定走進某個房間開始就戴上的。
五點整，陳景明發來一條微信，附帶一張照片：北大圖書館前的紫藤花架下，站著一個穿白色連衣裙的女孩，手裡拿著一本《存在與時間》。照片備注是哲學係那個提到導師婚姻的師妹，她說想把你的小說改編成話劇。林薇放大圖片，發現女孩裙擺上沾著紫色花漬，像誰不小心打翻了墨水。
六點半，沈浩的車停在畫室樓下。林薇走出去時，看見他坐在駕駛座上抽煙，後視鏡裡映出他緊蹙的眉頭。你穿這個......他掐滅煙頭，聲音有些沙啞，我媽看見又要嘮叨。林薇拉開車門坐進去，聞到他身上混合著煙草和雪鬆須後水的味道，這是她曾經最喜歡的氣息，此刻卻覺得像一層隔在兩人之間的薄膜。