晨光斜照在陶瓶中的野菊上，花瓣邊緣泛著微黃。沈知意將最後一根花枝插穩，指尖輕輕撫過葉片，轉身把水盆端到門邊。阿斑臥在門檻內側，耳朵朝外微動。
巷口傳來一陣奔跑的腳步聲，幾個孩子追逐著跑過，笑聲撞在石牆上又彈回來。她沒抬頭，隻聽見其中一道稚嫩的聲音突然拔高，接著是撲通一聲悶響。
她抬眼望去。穿藍布裙的小女孩跌坐在青石板上，膝蓋蹭破了一塊皮，滲出細小的血珠。周圍的孩子愣了片刻，隨即七嘴八舌地喊著“摔了！”，卻沒人上前。
沈知意的手指微微收緊，扣住了門框。她站在原地，沒有邁步。這樣的場麵讓她想起城裡某個傍晚，她在超市門口看見一個老人摔倒，剛要上前，前夫卻一把拉住她袖子：“彆管，回頭賴上你。”她最終低頭走了，連回頭看一眼都不敢。
現在她仍不敢輕易走出去。這村子還不熟，她是外來的，離過婚的女人，多一事不如少一事。
就在這時，裴硯從巷角轉了出來。他腳步一頓，立刻朝小女孩走去。蹲下時長衫下擺掃過地麵，他從袖中取出一方素帕，展開後輕輕托起孩子的腿。
動作很輕，像翻一頁舊書那樣小心。他低聲說：“不礙事，隻是擦破點皮。”隨即撕下帕子一角，疊成方塊按在傷口上，又從懷裡摸出個小瓷瓶，蘸了藥水慢慢塗開。
孩子抽著氣，眼淚在眼眶裡打轉，卻沒有哭出聲。裴硯一邊處理一邊說著閒話：“你跑得快，石頭也想絆你一跤。它輸了，你站起來還能走，它卻隻能躺著。”
孩子眨了眨眼，竟笑了下。
沈知意看著他的側臉。陽光落在他眉骨下方，投下一小片柔和的影。他手腕上的布扣鬆了一線，露出裡麵洗得發白的裡襯。那雙手穩定而專注，沒有一絲遲疑。
她忽然記起自己發燒那晚。屋裡的燈昏著，她蜷在沙發上發抖，喉嚨乾得說不出話。前夫坐在對麵刷手機，屏幕光映在他臉上，冷得像冬夜的河麵。她輕聲說渴了，他頭也沒抬：“水壺不是在灶上？你自己倒。”
而眼前這個人，為一個素不相識的孩子跪在塵土裡，袖口沾了灰，鞋尖蹭上了泥點，卻一點不在意。
她的心口像是被什麼壓了一下，又像有根線輕輕扯動，不疼，卻讓她呼吸慢了半拍。
她轉身走進屋，取來一隻粗瓷杯，倒上溫水，放在門邊的小幾上。杯子靠外，若他回頭就能看見；若沒看見，也不算唐突。這是她能做的全部——不多，也不再退。
裴硯包好傷口，扶著小女孩站起。孩子試著走了兩步，點頭說沒事了。他這才鬆手，拍了拍她的肩：“回家洗個臉，再來吃糖。”
孩子笑著跑開，其他孩子也跟著追去。巷道重新安靜下來，隻剩風吹樹葉的輕響。
他站在原地，低頭看了看手中的碎帕和空瓷瓶，收進袖袋。起身時，目光掃過門檻內的小幾，看到了那杯水。
他沒去拿，隻是看了兩息，然後抬腳繼續往前走。背影穿過陽光與樹影的交界，走入巷子深處。
沈知意依舊立在門內。她的手已鬆開門框，垂落在身側。陽光移到了她的鞋麵上，暖了一片。
阿斑跳上門檻，腦袋蹭了蹭她的裙角。她低頭看它，伸手摸了摸它耳後那塊軟毛。
“他倒是……不怕臟。”
話出口才覺出幾分異樣。這話不該是對貓說的。可她說完了，也沒收回。
阿斑眯起眼，尾巴輕輕搖了搖。
她望著裴硯消失的方向。石板路空蕩蕩的，仿佛剛才的一切都沒發生。但地上有一小片濕痕，是藥水滴落留下的，正一點點被陽光曬乾。
她轉身回屋，拿起抹布走向灶台。鐵鍋還擺在架子上，昨夜殘留的鬆炭灰已被清走，鍋底光滑，映出模糊的人影。
她開始擦拭桌角。木紋裡嵌著一點茶葉渣，她用指甲輕輕摳出來，扔進腳邊的簸箕。阿斑跟進來，在她腿邊繞了一圈，跳上窗台趴下。
午後風漸暖，吹動簷下風鈴。聲音很輕，像誰在遠處哼歌。
她停下手中的活，望向桂花樹下的石桌。紙筆還在那裡，昨夜寫下的“茶為何”三字已乾透。她沒再去碰它。
院外傳來挑擔叫賣的聲音，遠近交替。有人在隔壁院子裡拍打棉被，灰塵揚起，在光柱裡浮遊。
她走到門邊，把那杯未動的水端進來，倒進天井的排水溝。杯子洗淨後放回碗櫃，歸位時發出輕微的一磕。
阿斑忽然豎起耳朵，看向院牆上方。她順著它的視線望去，隻見一片槐花瓣隨風飄過牆頭，打著旋兒落下，正好停在門檻前。
她沒去撿。
轉身時，袖口帶倒了擱在櫃沿的茶匙，“當”地一聲掉在地上。她彎腰拾起，發現匙柄有些發燙，像是被人握過很久。
她把它擦淨，放回原處。
門外腳步聲再次響起，由遠及近。她心頭微動，卻沒有抬頭去看。
那人走到“桂語齋”門前，停下。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。