沈知意端著茶盤站在桂花樹下，晨光穿過葉隙落在青瓷壺口，水汽微微上騰。她昨夜沒再翻手稿，卻在入睡前將硯台挪到了案前正中，磨了一小池墨，筆尖懸了片刻，終究未落。
天剛亮時她便起身炒茶，鍋底燒得發燙，新采的嫩葉倒入後發出細微的爆響。她手法比前些日子穩了許多，翻動間目光卻頻頻掃向灶邊那隻舊木箱——箱蓋半開，露出一角泛黃紙頁。
她收了火，將茶葉攤在竹席上晾著，轉身取出手稿，翻開至空白頁。指尖在紙麵停了停，提筆寫下：“裴硯胃寒，總吃不得涼。”
筆鋒落下那一刻，老貓阿斑從窗台躍下，輕輕跳上案角，尾巴垂下來，碰了碰她的手腕。
她沒察覺。
寫完這句，她合上手稿，放進木箱底層，順手把昨夜夾在《茶經補注》裡的乾桂花取出，放在鼻尖輕嗅了一下，又放回書頁之間。
次日清晨，她照例去後山采茶。回來時路過溪橋，見書坊門縫裡透出燈光，知道他已起身。她沒停留，徑直回家生火炒製新葉。
鍋中茶葉翻滾，起初並無異樣。待到第三遍揉撚，她忽然發現葉片邊緣浮現出細密紋路，不像以往如枯葉脈絡般散亂，反倒像是某種纏繞的線條，一圈圈收緊，似護腕上的織紋，又像臂上纏帛的褶皺。
她停下動作，捏起一片細看。
紋路隨熱氣微微顫動，仿佛有生命般緩緩延展。
她心頭一動，明白了什麼。
這不是引人回望往事的茶，是為當下之人擋風驅寒的茶。
她重新點火，另取一小撮茶葉單獨炒製，起鍋前放入一片薄切的鮮薑，兩者同焙片刻，香氣交融而出——不再是單純的桂香清冽，而是多了一股溫潤的辛辣，直透鼻息。
她用素布包好這撮茶，藏於袖中。
第二日清晨，天色微明，她煮好泉水，取壺衝泡。茶湯呈淡琥珀色，表麵浮著一層極細的油光，薑氣不衝，與桂花香融成一團暖意。
她端起茶盤，走向青石鎮。
書坊門虛掩著，她未敲，隻輕輕推開一條縫，探身進去。
“裴老板。”她低聲喚。
裴硯正伏案整理一疊殘頁，聽見聲音抬起了頭。他今日穿了件月白長衫，領口係得嚴實，袖口露出的手背上有淡淡的青筋，指節泛白。
他看見她手中的茶盤，目光頓了一下。
“今日帶茶來了？”他站起身，語氣如常，卻比平日多了一絲不易察覺的停頓。
她將茶盞放在案角，離他手邊不遠的位置。“今日茶性偏溫，聽說你胃寒，試試看。”
他說不出話來似的，隻看著那杯茶。
熱氣升騰，映得他眼底有些微晃動的光影。
他慢慢伸手，指尖觸到杯壁，溫度透過皮膚傳來，不是灼燙，而是持續而穩定的暖。
他抬頭看她。
她站在晨光投進來的那一片明亮裡，發髻鬆挽，衣襟被風吹得微微掀起一角，眼神安靜，沒有閃躲。
“謝了。”他低聲道，“但這茶……比往日更暖。”
她笑了笑，沒接話，轉身離去。
門在他身後輕輕合上，木栓落下的輕響傳入耳中。
他仍站著，沒有立刻去拿那杯茶，而是先看了眼案上攤開的書頁——那是她昨日送來的修補本，尚未動筆。他又低頭看向茶盞，杯沿有一道極細的裂痕，是舊物，曾多次燒製修補，如今盛著這一盞新茶。
他終於坐下，雙手捧起杯子，將熱度儘數攏在掌心。
屋外，風穿過巷道，吹動簷下鐵鈴，叮然一聲。
沈知意走回桂語齋時，日頭已高。她在石桌旁坐下，阿斑不知何時溜了出來，跳上她的膝頭，蜷成一團，閉眼打盹。
她沒動，任它靠著。
空茶盤擱在腳邊，倒映著天空的光，像還盛著什麼。