沈知意將筆擱在硯台邊，墨跡乾透的紙頁上，“我一直都在”四個字靜靜躺著。她沒有再看第二眼，隻是合上本子，起身去灶房取了布袋，準備去鎮上炭行買些新炭。
春末的風還帶著涼意，她穿了件淺青夾襖，袖口磨得有些發白。阿斑蹲在門檻上目送她出門，尾巴尖輕輕擺動了一下，她回頭笑了笑，順手把門扣好。
炭行在鎮西街角，她走過書坊門口時腳步未停。裴硯正站在簷下整理一摞舊書，抬頭見她經過，隻微微頷首。她也點頭示意，兩人並未說話。這已是近日的默契——不必多言，彼此都知對方安好。
進了炭行，老板娘正在給另一位婦人稱炭。那婦人穿著靛藍斜襟衫，手裡攥著布包，聲音不大不小：“……裴老板那樣清靜的人，怎麼就常往她那茶鋪跑？聽說昨兒又送藥去了。”
另一人接過話頭：“離過婚的女人，心氣總歸高些。你看她整天不聲不響寫寫畫畫，怕不是想攀個讀書人改命。”
“哎喲，你小點聲！”老板娘壓低嗓音，“人家就在外頭呢。”
沈知意的手指收緊了些，布袋邊緣被捏出一道深痕。她沒抬頭，也沒轉身，隻等那兩人付了錢離開後才走上前去。
“沈姑娘，要多少？”老板娘笑著問。
“三斤，老樣子。”她的聲音平穩，像平時一樣。
稱炭的時候，她盯著秤杆緩緩落下，耳邊卻仍回響著剛才的話。不是憤怒，也不是委屈，而是一種熟悉的鈍痛——那種被人用最平常的語氣，一刀刀劃開舊傷的感覺。
她提著炭袋走出炭行，沒按原路返回，而是繞到了河埠頭。
河水緩緩流淌，映著灰藍的天光。她站在青石階上，風吹起鬢邊一縷碎發，拂過臉頰，她也沒伸手去攏。遠處有孩子在岸上嬉鬨，笑聲斷續傳來，她卻聽得遙遠如隔世。
她想起昨夜寫下的那句話。
“我一直都在。”
可若這個世界不願容納她呢？
若她堅持寫下的一切，終究抵不過幾句流言蜚語呢？
她低頭看著手中炭袋，忽然覺得沉重。那些字、那杯茶、那份想要被人需要的心意，是不是從一開始就注定隻能藏在這小小院落裡，見不得光？
她不知道站了多久。風漸漸冷了下來，指尖微涼。
直到身後傳來腳步聲，沉穩而清晰，一步步走下石階。
她沒回頭。
一隻手掌忽然覆上她的手腕，力道堅定地將她拉離了河岸。
她猝然一驚，抬眼看去，是裴硯。
他沒說話，拉著她往巷口走去，一直走到背風的轉角處才停下。他的呼吸有些急，額角沁著細汗，像是快步趕來的。
“我聽到了。”他說。
她怔住。
“那些話。”他目光直視她，“我不信，也不許你信。”
她喉嚨發緊，說不出話。
“你要寫你的字，泡你的茶，我在我的書坊等你。”他聲音不高，卻字字清晰，“其餘的，不必管。”
她望著他。他眼裡沒有憐憫，也沒有衝動的安慰，隻有一種近乎固執的篤定，像山石壓住飄搖的草。
眼眶突然發熱，但她眨了眨眼，把那股酸澀壓了回去。
“阿斑一個人在鋪子裡。”她輕聲說。
“我知道。”他鬆開手，卻沒有退後，“我去看了。它趴在門檻上，不動也不叫，我就知道你不在。”
她低頭看著腳邊的青磚縫，有一株嫩綠的小草鑽了出來。
“我不想連累你。”她說。
“沒人能連累我。”他打斷她，“選擇靠近誰，是我自己的事。”
她終於抬起頭。