沈知意站在門檻內，袖中那張泛黃的紙緊貼腕骨，像一塊沉甸甸的烙鐵。她沒有點燈，隻是轉身走向院中石桌，將硯台輕輕放下。月光落在桌麵一角，照出硯池邊緣一道細裂紋，像是多年前就有的舊傷。
她取出毛筆，蘸墨，落筆寫下：“我回來了，可誰在等我？”
墨跡未乾，紙頁忽然微微顫動。她盯著最後一行空白處，看著一行字緩緩浮現——
“手稿執筆者，是你自己。”
筆鋒熟悉又陌生，轉折間帶著她近年寫稿時特有的遲疑與頓挫，卻又比她此刻的字跡更穩、更深，仿佛出自一個已經曆過這一切的自己。
她合上眼，再睜開時，手指已翻到手稿第一頁。最初的字跡清秀工整，是她在城裡做文字校對時的習慣，一筆一畫都克製而規整。往後翻去，筆力漸重，轉折處常有回勾，那是她婚姻破裂後獨自熬夜寫字的模樣。再後來，某些段落旁竟有極淡的批注，用的是她十年前練書法時的小楷，寫著“此處不必藏”“你本可以哭”。
她指尖停在那幾個小字上，呼吸一滯。
阿斑不知何時跳上石桌，蹲坐在硯台邊，尾巴輕輕掃過她的手腕。它盯著那方硯台，耳尖微動，像是感知到什麼。她想起每次寫字前，老貓總會先蜷在案側，體溫隔著木桌傳過來，而硯台也總在書寫中途變得微溫，如同被什麼看不見的手掌捂熱。
她鋪開一張新紙，提筆寫下：“我一直都在。”
第一筆剛落，紙上便浮現出後半句——
“可你忘了我是誰。”
墨色如滲入紙背，非人力所能為。她沒抖，也沒驚叫，隻是靜靜看著那句話，像看著一麵突然照出真相的鏡子。
她閉上眼，不再問是誰在寫，而是默念：“若真是我，便讓我看見最初那一筆。”
風掠過桂樹梢頭，一片殘花飄落，正落在紙麵。花瓣下，扉頁那句“往事如霧，可散不可追”的墨跡邊緣，緩緩延展出一行極細小的舊字：
“寫給不敢回頭的你。”
筆跡確鑿無疑——是她十八歲那年，在母親病床前練字時的模樣。稚拙、生澀，卻一筆一劃都認真得近乎執拗。
她終於明白，這本手稿從未屬於彆人。那些浮現的字，不是亡父的遺言，也不是前世的回響，而是她自己斷裂多年的意識，在祖屋的靜夜裡，在桂花樹下的燈影裡，一點一點地重新接上了線。
她曾以為歸鄉是為了逃離。逃離那個背叛她的男人，逃離那段讓她麵目全非的婚姻。她把未寫完的手稿帶回故土，以為是在續寫故事，其實是在尋找自己。
可她一直不敢看。
不敢看那個在城中深夜伏案、一邊炒茶一邊流淚的女人；
不敢看那個在離婚協議上簽字時，指甲掐進掌心也不肯出聲的女人；
更不敢看那個在母親臨終前，因忙於工作未能趕回，隻能對著空房喊一聲“媽”的女人。
她把這些都封進了木箱，連同那棵老桂樹、那盞舊燈、那隻不肯離身的老貓。
而現在，它們回來了。以這種方式。
她起身走到院角，仰頭望著百年桂樹。月光穿過枝葉，灑在肩頭，涼而輕。她輕聲說：“我知道你在了。”
沒有回應，也不需要回應。
她走回石桌，合上手稿，吹熄燈火。但她沒有進屋，而是坐回原處，任夜露沾濕衣襟。遠處青石鎮的方向，書坊窗紙依舊透出昏黃燈光，像一種無聲的守望。
阿斑跳進她懷裡，蜷成一團，呼嚕聲低而平穩。
她低頭撫摸它的脊背，指尖觸到一處微禿的毛發——那是去年冬天它生瘡時留下的疤。她記得自己連夜熬藥、敷傷，它疼得直叫，卻始終沒抓她一下。
就像現在，它隻是安靜地陪著她。
她忽然意識到，這些日子以來，她一直在等一個答案。等父親留下的話，等母親刻下的密碼，等某個神秘人給她指引。可真正的答案，從來不在彆處。
而在她每一次提筆時的猶豫裡，
在她每一片茶葉浮現紋路時的怔忡裡，
在她麵對裴硯遞來的茶杯時，指尖那一瞬的微顫裡。
她沒有逃避，也沒有立刻翻開手稿繼續讀下去。她隻是坐著，讓夜風穿過身體，帶走一些積壓太久的東西。
遠處，書坊的燈光忽然晃了一下。
她抬眼望去，看見窗紙上閃過一道人影輪廓——是裴硯，正低頭翻書。他似乎察覺到了什麼，抬起頭，朝祖屋方向望來。
她沒有動，也沒有揮手。
但他也沒有移開視線。
兩人之間隔著一條青石巷、幾戶人家、半片月光，和一本尚未讀完的手稿。
阿斑忽然抬頭，衝著書坊方向“喵”了一聲。
那聲音很輕，卻清晰地落在寂靜的夜裡。
裴硯的身影頓了一下，隨後，他抬起手，輕輕按在窗紙上，像是一種回應。
她低頭，發現手稿不知何時又翻開了一角。月光下，一行新字靜靜浮現：
“你終於願意聽我說話了。”
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。