沈知意仍坐在石桌前，夜露浸透了袖口，涼意順著小臂爬上來。阿斑在她懷裡發出均勻的呼嚕聲，像一隻走時精準的舊鐘。她沒有動，隻是盯著手稿最後浮現的那行字——“你終於願意聽我說話了”。
風停了，桂樹不再作響。
她忽然伸手，將整本手稿翻至空白頁，蘸墨寫下：“我害怕記起。”
筆尖落下時，手腕微微發沉，仿佛不是她在寫字，而是某個早已等待多時的存在，借她的手落筆。墨跡尚未乾透，紙麵便泛起微光，一行新字緩緩滲出：
“可你也害怕一直忘記。”
她呼吸一滯。
這字跡她認得。不是少年時的清秀，也不是中年後的克製，而是介於兩者之間——是她剛離婚那年，在出租屋熬到淩晨三點，一邊炒茶一邊用鉛筆在廢紙上塗寫的那種潦草與倔強交織的筆鋒。
那時她常對自己說：如果忘了，是不是就不疼了？
原來那句話，早已被她自己聽見。
她合上眼，再睜開時，指尖已翻到手稿某一頁。那裡寫著一段關於冬至的描寫——炭火將熄，窗外雪落無聲，爐上藥罐咕嘟輕響。她記得那個夜晚，胃寒發作，她蜷在床角喝薑茶，突然想起母親臨終前最後一句話：“晚棠，你要好好吃飯。”
她沒回城，也沒趕上見最後一麵。
當時她以為那是遺憾。現在才明白，那是心結。
她低頭看茶爐，炭火早已熄滅，隻剩灰白餘燼。但她不再覺得冷。
她重新提筆，在“可你也害怕一直忘記”下方寫道：“那如果我開始記得呢？”
這一次，紙上沒有立刻浮現回應。她也不急，隻是靜靜等著。阿斑抬起腦袋，用鼻尖蹭了蹭她的手腕，像是催促。
片刻後，邊緣處浮現出幾個極小的字：“先從一片葉子開始。”
她怔住。
隨即起身走向後院茶園。月光下，新芽初展，嫩綠如眉。她蹲下身，輕輕摘下一枚茶葉，托在掌心。葉脈清晰，紋路竟隱約成環，如同某種未完成的符號。
她忽然明白了。
每一次她書寫，那些藏在心底、不敢觸碰的情緒，就會以最溫和的方式釋放出來。而祖屋的茶、桂花樹下的風、老貓的體溫，不過是讓她能安然承接這些情緒的容器。
金手指？不。
這是她自己，一點一點，把散落在歲月裡的碎片撿了回來。
她回到石桌前，翻開手稿，找到最初那句“往事如霧，可散不可追”。如今看來，這句話本身就是一個逃避的借口。她曾以為霧散了就什麼都沒了，卻忘了霧裡藏著多少未曾看清的人和事。
她提筆，在旁邊添了一行小字：“霧散之後，才是看見。”
寫完這一句，硯台忽然又傳來熟悉的溫意，不是燙，也不是熱，就像有人隔著時光，輕輕覆上手掌。
阿斑跳上桌，繞著手稿轉了一圈，最後蜷在硯台邊，尾巴蓋住紙角，仿佛在守護什麼。
她望著它禿毛的那一處，低聲說：“你也疼過，對吧？”
貓沒回應，隻是閉上眼，呼嚕聲又響了起來。
她笑了。
笑得很輕，也很久。
她終於懂了，為什麼隻有在祖屋、隻有在這棵桂樹下、隻有用她親手炒製的茶，才會顯現那樣的紋路。因為那些茶葉吸收的，不隻是陽光雨露，還有她寫下的每一個字裡藏著的心事。
不是神跡，不是幻覺。
是她自己，在用自己的方式療傷。
她翻到最後一頁，看著那句“你終於願意聽我說話了”，指尖輕輕撫過墨痕。這一次，她沒有猶豫，提筆寫下：
“我聽見了。”
筆尖頓了頓，又添一句：
“這一次，我不再逃。”
合上手稿時，天邊已有微光。她抱起阿斑，站起身，朝屋內走去。路過院門時，習慣性地望了一眼青石巷儘頭——書坊的窗紙漆黑一片，燈火已熄。
可她不再覺得空落。
有些光，不必亮著才存在；
有些人，不必說話也一直在。
她將手稿放在枕邊，吹熄油燈，躺下。阿斑躍上床沿，鑽進她臂彎，暖烘烘地貼著她胸口。
黑暗中，她睜著眼，聽著屋外細微的蟲鳴。
許久，她輕聲說：
“明天，我想寫點新的。”
窗外，一枚新綻的桂花苞悄然垂首，露珠滑落，砸在泥地上，濺起一圈細不可察的塵。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。