蒸籠蓋子掀開時，熱氣撲在臉上，那塊刻著“意”字的桂花糕靜靜立在竹屜中央，邊緣焦痕依舊，卻完整未塌。沈知意伸手取出，指尖觸到糕體微溫，她低頭看了一會兒，轉身將它放在小瓷碟上。
阿斑蹲在案邊，尾巴輕甩。她掰下一角遞過去，貓兒張嘴含住，喉嚨裡滾出一聲低呼嚕。她洗淨陶罐，擦乾，放回書案一角。然後走到櫃前，取出一件淺青布衫換上，袖口收束利落，發髻重新挽過，插上一支舊銀簪。銅鏡裡的人眉目清晰，不再躲閃。
她推門而出，陽光落在石階上，桂花樹影斜鋪一地，碎瓣隨風輕動。巷口有人影佇立，提著一隻竹籃，靛青長衫被晨光勾出一道淡邊。
裴硯聽見腳步聲回身，目光落在她身上片刻，未語。他手中竹籃裡是幾包新炒的茶葉，還有一盒用油紙裹好的陳年宣紙——那是他平日珍藏，從不舍得輕易動用的。
“你不必去。”他說，“是我家人的事。”
她走近，沒有接籃子，反而抬手撫平他袖口一處褶皺，動作輕緩。“不是你帶我去見他們。”她說，“是我們一起去見你的家人。”
他頓了一下，側身讓出半步位置。她自然伸手托住竹籃一角，兩人並肩前行，腳步一致，影子在青石板上連成一片。
鎮東老宅臨河而建，門前兩株老槐，枝乾蒼勁。門扉半開，仆婦立於簷下，見二人走近，隻略一點頭，便轉身通報。
廳堂內陳設肅然，檀木椅列兩旁，牆上掛著一幅褪色山水。親戚坐在主位，年近六旬，麵容冷峻。目光掃過沈知意時停了一瞬，隨即轉向裴硯。
“你一個讀過書的人，怎肯娶個離過婚的女子？”聲音不高，卻字字如釘，“她又能給你帶來什麼？”
空氣凝滯。裴硯未開口，而是微微側身，將沈知意讓至身前半步。
她站定，雙手交疊於身前，聲音清緩：“我不曾給您帶來什麼，正如您女兒也不會給夫家帶來什麼。”
廳中靜得能聽見窗外風吹樹葉的輕響。
“但我能帶來的，是每日清晨為他備好溫茶，是在他胃寒難眠時守灶煎藥，是在他修書至深夜時遞一盞燈。”她語氣平穩，無爭辯之意，也無自貶之態，“若您問值不值得，那請您看看他眼裡的光——自從我們在一起，它亮了許多。”
親戚沉默良久，手指在扶手上輕輕敲了兩下。他沒有起身，也沒有請坐，隻是盯著裴硯：“你們年輕人啊……總說情比金堅。”
裴硯終於開口：“我不是非要您祝福，但請您知道，這是我自己的人生。我選她，是因為她讓我成了更好的人。”
話音落下，廳內再無人言。遠處傳來幾聲鳥鳴，陽光透過窗欞，在地上劃出一道斜線。
片刻後，仆婦端出一碗糖水蓮子，放在小幾上。“天熱，解解暑。”她低聲說，沒看誰，也沒多留。
沈知意上前一步，雙手接過碗，道了聲謝。瓷碗溫潤，糖水澄澈，幾粒蓮子沉在底部，潔白如初。
他們離開時，日頭已偏西。歸村的路沿河而行，柳枝垂水，風從河麵吹來，帶著涼意。沈知意仍提著那隻竹籃，裡麵多了那隻空了的蓮子碗。
她的腳步比來時更穩，肩背挺直。裴硯偶爾回頭看她一眼，嘴角微揚，卻不說話。他們走得很慢，影子被夕陽拉長，貼在青石路上，像一道不可分割的線。
途經一座小橋，橋欄斑駁，石縫間鑽出幾莖野草。沈知意忽然停下。
“你還記得第一次來桂語齋那天？”她問。
裴硯點頭：“你說茶要趁熱喝，不然香氣就散了。”
“那時我以為，我隻是個暫住的人。”她說，“現在我知道，我不是回來避世的。我是回來重新活一次。”
他看著她，目光沉靜。
她將竹籃換到另一隻手，繼續往前走。橋下流水潺潺，映著晚霞，泛起細碎金光。
回到村口，暮色漸濃。幾家炊煙升起，狗吠聲遠遠傳來。阿斑不知何時已蹲在院門口，見他們走近，跳下台階，蹭了蹭沈知意的裙角，又繞到裴硯腳邊，仰頭“喵”了一聲。
裴硯彎腰摸了摸它的頭。
沈知意推開柴門，院中桂花樹靜靜佇立，葉片在晚風中微微晃動。她把竹籃放在石桌上，取出那盒宣紙，輕輕打開一角——紙色微黃，質地綿密，是適合長久保存的手工紙。
她轉身進屋，取出手稿放在案上。封麵無字，紙頁溫熱。她沒有立刻翻開，隻是用指尖輕輕摩挲封皮，仿佛在確認某種存在。
裴硯站在門外，沒有進來，隻說：“明日我送些新采的茶葉過來。”
她點頭：“好。”
他轉身欲走，卻又停住。
“那塊桂花糕，”他說，“你吃了麼？”
她望著他，嘴角微動：“最後一口喂了阿斑。”
他“嗯”了一聲，低聲道：“下次，我做得好看些。”
她說不出話，隻輕輕點頭。
他走了。腳步聲漸漸遠去，消失在巷尾。
她站在屋內，燭火剛點，映著牆上的影子。手稿靜靜躺在案頭，月光從窗縫斜照進來，落在最後一頁。
她終於翻開。
空白紙上，什麼也沒有浮現。
但她知道，有些字不必出現。就像昨夜蒸籠升起的熱氣，就像今日那一碗糖水蓮子，就像此刻掌心殘留的紙紋觸感——它們都真實發生過，且不會消散。
她合上手稿，吹熄蠟燭。
院外蟲鳴四起，風穿過桂樹枝葉，發出沙沙聲響。
阿斑跳上石桌，在手稿旁臥下，尾巴一圈圈纏住前爪。
沈知意站在門檻內，望著滿院夜色。
遠處山影如墨，近處茶灶冷灰，唯有石桌上那一盒宣紙，在月光下泛著柔和的微光。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。