晨光剛漫過院牆，沈知意起身去掀茶灶上的焙籠。昨夜落進罐中的桂花已乾透，葉片在竹屜上泛著溫潤的啞光。她伸手輕觸“歸心”罐口，指尖微涼——空氣濕重，簷下凝著細水珠。
裴硯蹲在灶前撥鬆枝，火苗遲遲不起。他低聲說：“潮氣壓住了火性。”沈知意沒應聲，轉身從櫃底取出三個紫砂甕，甕底墊著石灰包。她將三款茶依次倒入，蓋上陶蓋，又把空陶罐倒扣在石桌上晾著。
阿斑跳上窗台，尾巴掃過一束斜照的光線。裴硯終於引燃了火，風門調勻後，火舌穩穩舔著壺底。水未開，他抬眼看向沈知意：“第一批茶，你來泡。”
她點頭，取下壁上竹夾，將“舊憶”茶投入素瓷壺中。注水七分滿，蓋上壺蓋，靜等三息。第一泡洗茶傾入地槽，第二泡出湯時，茶香隨熱氣浮起，是老桂樹與曬乾棉布混在一起的氣息，不濃烈，卻滲得深。
天光漸亮，村童陸續回話：請柬皆已送達。沈知意正將點心擺上漆盤，聽見門外腳步窸窣。第一位來的是陳阿婆，拄著拐杖，袖口還沾著菜葉。她站在門口遲疑片刻，才低聲問：“真能喝？”
“能喝。”沈知意遞出一杯，“您先嘗。”
陳阿婆接過，小口啜飲。茶湯入喉，她忽然閉了眼，眼角滑下一滴淚。“我老頭子……那年秋收，他偷偷給我塞了顆糖。”她聲音發顫，“我都忘了多久沒夢見他了。”
人群安靜下來。有人接過茶杯，有人默默坐下。李阿公喝了“暖春”，忽然笑出聲：“我小時候偷摘張家的梅子，被狗追得跳河——這味道，像極了那天太陽曬在濕褲腿上的味兒。”
年輕茶商坐在角落，眉頭緊鎖。他叫劉源，鎮上有名的茶行少東家。他端起“歸心”茶，隻抿了一口便放下：“香氣倒是特彆，可要說能解心結，未免玄乎。”
裴硯從案後起身，走到他麵前。“你不信？”
“不是不信。”劉源抬頭，“隻是這世道，太多以情動人的話術。若無實證，難服人心。”
裴硯不語，隻將另一杯“歸心”放在他手邊。“這一杯，是我替她求你喝的。”
劉源怔住。半晌，他重新端起茶杯，緩緩飲儘。茶湯落腹，他呼吸一頓，眼神漸漸失焦。片刻後，他低頭，嗓音沙啞：“去年母親走時，我沒趕回去……她說最後一句是‘鍋裡給你留了飯’。”他抬手抹臉，“我說你們故弄玄虛，是我錯了。”
人群裡再無人低語。一位婦人吃完月影團，主動收拾起空碟；周裁縫掏出針線，幫人縫了鬆脫的衣角扣。孩子們圍坐在門檻吃鬆仁小饅，笑聲撞在牆上又彈回來。
沈知意始終站在灶後，手指無意識摩挲袖中手稿。直到裴硯端著一碟雲腳酥走近，輕聲道：“你看。”
她抬眼。老人並肩而坐，手中捧茶；孩童安靜咀嚼，臉上沾著碎屑；連平日最愛嚼舌根的王嫂，也點頭對旁人說：“這茶不衝，喝完心裡鬆快。”
她輕輕抽出袖裡的本子，翻開一頁。墨跡悄然浮現：“努力會有回報。”
她沒有合上，而是將紙頁貼在胸口停了一瞬。再抬眼時，目光落在裴硯側臉上。他正望著院中眾人，神情平靜，卻比往日多了一絲溫度。
日頭升高，霧散儘了。最後幾位客人起身告辭，留下空杯與謝意。沈知意收攏茶具，將殘葉倒進後院堆肥筐。裴硯蹲下幫她擦淨石桌，動作輕緩。
阿斑躍上門檻，在陽光最盛處蜷成一圈。它耳朵抖了抖，忽地抬頭看向院外。
腳步聲由遠及近。
沈知意抬眼望向門口。一個陌生身影立在那裡，背著光，看不清臉。他手裡提著一隻舊木箱，箱角包著銅皮，樣式老舊。
那人沒說話，隻是把箱子放在門階上，轉身就走。
沈知意快步上前，喊了一聲：“等等！”
那人腳步未停。
她低頭看那箱子。銅環磨損嚴重，右下角有一道斜痕，像是多年前摔過一次。她伸手碰了碰鎖扣，發現並未上鎖。
裴硯走到她身後，聲音低沉：“這不是鎮上的東西。”
她沒答話，隻盯著那道斜痕。記憶深處某頁泛黃的手稿邊緣，也有這樣一道劃痕，是她幼年不慎用刀片刮到的。
她緩緩掀開箱蓋。
內裡鋪著一層粗麻布，布下露出半卷紙角。紙色微褐，筆跡卻是新寫的，墨還未乾透。
寫的是：
“你父親當年，也是這樣站在門口等你的。”
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。