沈知意的手停在木箱銅環上，指節泛白。那道斜痕像一根細線，牽出記憶深處某個被塵封的角落。她沒有打開，也沒有後退，隻是站著，仿佛在等一個不會回來的人。
裴硯站在她身後半步，目光落在她肩頭微微繃緊的布料上。他沒問要不要開，也沒說彆想了。片刻後，他輕聲道：“有些事，不必一個人麵對。”
風從院外吹進來，掀動門邊晾著的一角茶巾。陽光斜切過青石階，照到箱體一角。
“若你願意，我去書坊等你。”他說完，轉身走了出去，腳步很輕，卻未回頭。
沈知意望著他的背影融進巷口光影裡，終於抬腳跟了上去。鞋底踏在石板上的聲音清脆而緩慢，像是怕驚擾什麼。她穿過村道，走過溪橋，一直走到書坊門前。裴硯正站在簷下整理一摞舊冊，聽見腳步聲抬頭看了她一眼，點點頭，推開了側門。
門後是一條窄廊，儘頭有扇小木門。裴硯取下掛著的鑰匙，插入鎖孔，輕輕一擰。門軸發出低微的響動，像是多年未曾開啟。
屋內光線昏暗，幾束日光從高窗斜射而入，浮塵在光柱中緩緩遊動。四壁皆是書架，層層疊疊排至屋頂，紙頁與樟腦的氣息撲麵而來，沉靜而厚重。牆上無畫，桌上無飾，隻有一張老榆木案幾，上麵擺著一盞油燈。
裴硯點燃燈芯，火光搖曳，映亮了最近的一格書架。
“這是我十五歲那年，從廢紙堆裡撿回來的《茶經注疏》。”他取下一冊線裝書，封麵已磨損，邊角卷起。他拂去灰塵，動作極輕，“那天下著雨，我在鎮南的裁縫鋪後院翻了一整天，就為了找這本書。他們說要拿去糊牆。”
沈知意伸手接過，指尖觸到粗糲的封麵，又順著書脊滑下。她沒說話，隻是低頭看著那幾個褪色的小字。
“後來我徒步三十裡，去山北尋一位老匠人。”裴硯的聲音低緩，不帶炫耀，隻是陳述，“他曾在前朝茶署當過差。我想知道書中一句‘焙火須循三伏之氣’是不是訛傳。他聽了笑，說這句原是‘須循三伏之息’，講的是火候與呼吸的配合。”
沈知意抬起頭，目光微動。
“他教我用耳朵聽火，用手背試溫，用鼻子辨煙。回來後我把那句改了，批在書眉上。”裴硯指向書頁邊緣一行小字，“那一趟走了五天，腳底磨破了，但我覺得值。”
她輕輕翻動紙頁，黃脆的紙張發出細微的沙響。忽然，她的手指頓住——那行批注的墨跡，竟與她昨夜寫在手稿上的字，有幾分相似。
裴硯沒有注意到她的停頓，繼續走向另一格書架。“這本《江南節令考》，是我父親留下的。”他取出一本殘卷，封皮尚好，但末尾缺了半冊，“他生前一直在補，臨終前交給我，說還差冬至那一章。我找了十年，始終沒找到原稿。”
沈知意走過去，伸手撫過那截斷裂的裝訂線。她忽然明白，為什麼那天他在秋社誦祝文時，聲音會微微發顫。
“你祖父呢？”她輕聲問。
裴硯從另一個匣子裡取出一冊手抄本，紙色泛黃，字跡工整如刻。“這是我祖父留下的筆記。”他翻開一頁，指著其中一段，“他一生修書，卻不肯出版一本。彆人問他為什麼，他說：‘書不是為了名，是為了不讓某些東西徹底消失。’”
屋內一時安靜。燈焰輕輕跳了一下。
沈知意看著那行字，心頭微震。她想起自己在桂花樹下一筆一劃謄抄手稿的樣子，想起茶葉上浮現的紋路，想起李阿婆喝完茶後落下的那滴淚。
原來有人早就在做同樣的事——不是為了誰記住，而是為了不讓遺忘變得理所當然。
“那你呢？”她終於開口，聲音很輕，“你想留下什麼？”
裴硯合上本子，抬眼看她。兩人之間不過幾步距離，卻像隔著一層薄霧。他沉默良久，才說：“我想留下……能讓人安心的東西。”
話音落下，窗外一陣風穿堂而過，吹動案上一頁散紙，紙角翻飛，像一隻欲飛未飛的蝶。
沈知意慢慢走到另一側書架前，抽出一本《蠶桑圖譜》。書頁間夾著一片乾枯的桑葉，脈絡清晰，顏色褐黃。她凝視片刻，將書放回原處，位置分毫不差。
“你從來不提這些。”她說。
“也沒什麼好提的。”裴硯熄了油燈，火光熄滅前最後照亮了他的側臉，“有些人習慣把話說在書裡，有些人把事藏在修書的手勢裡。我隻是……不太會表達。”
她轉過身，正對上他的視線。那雙眼睛一向沉靜，此刻卻像深潭映月，看得見底，卻又望不到邊。
“謝謝你讓我看見這些。”她低聲說。
裴硯站在原地，袖角微微動了動，似想抬手，終究沒有抬。他隻是點了點頭：“你也讓我覺得，有些話，可以說出來了。”
他們一同走出後院，關上門，落鎖。日頭尚早，陽光灑在書坊的青磚地上，映出兩人並行的身影。巷子很靜，隻有腳步聲輕輕應和。
走到村口岔路，沈知意停下。她回頭看了一眼那扇緊閉的後門，仿佛還能聞到紙頁的氣息。
裴硯也停了下來。
“明天還要炒茶。”她說。
“我會送新采的桂花來。”他答。
她點頭，轉身朝桂語齋走去。風吹起她的衣角，發髻鬆鬆挽著，一縷碎發貼在頸側。
裴硯站在原地，目送她走遠。直到她的身影拐過牆角，他才抬手，摸了摸袖中那張折疊整齊的紙——上麵是他昨夜寫下的幾行字，關於冬至，關於母親，關於一句從未說出口的話。
他沒有拿出來，也沒有撕掉。
隻是將它重新折好，放進貼身的內袋，轉身回了書坊。
沈知意推開自家院門時，陽光正落在石桌上。她走過去，伸手撫了撫桌麵，又收回。她沒有坐下，也沒有進屋，而是站在桂花樹下，仰頭看了一會兒枝葉間漏下的光斑。
然後她轉身進了廚房，取出陶罐，舀水，生火。
水將沸未沸時，她聽見門外傳來熟悉的腳步聲。
她沒有回頭。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。