水沸了，咕嘟一聲掀開陶蓋。沈知意收回目光，將茶葉傾入甕中，指尖微顫。門外腳步聲停在院外，她沒有轉身，隻聽見竹扉輕響，那人站在門檻外，未進也未退。
她低頭看著手中茶勺，方才那步履的節奏，與昨夜書坊歸來時一模一樣。隻是這一次，她不再覺得沉重。
片刻後，腳步遠去。她舀起冷水澆熄灶火，取出手稿，坐到桂花樹下。
硯台尚涼，她執筆許久，墨跡遲遲不落。昨夜所見的那些舊書、殘卷、批注，還有裴硯熄燈前那一句“有些話，可以說出來了”，像風穿林，吹動她心底層層枝葉。她怕寫得太深，又怕寫得不夠。
終於蘸墨，寫下第一句：“我想留住的，不是過去的影子，而是此刻能觸到的溫度。”
筆尖一滯，隨即流暢如溪。她繼續寫道：若命運借這手稿引我歸來，或許不是為了療傷，而是為了讓我學會珍惜眼前人。她寫自己炒茶時聞到的焦香，寫阿斑蜷在案角的呼嚕聲，寫秋社那晚河埠頭的月光，也寫那個靛青長衫的人，在冷風裡默默遞來護手膏的模樣。
最後一行字落下時，天邊泛出魚肚白。她合上本子，靠在樹乾上閉目片刻。晨露沾濕了袖口，涼意順著布料爬上來，但她覺得心是暖的。
次日清晨，她取出昨夜封存的新茶，倒入竹篩攤晾。陽光斜照，葉麵紋路清晰可見——竟是一雙並肩而立的人影輪廓，旁有細枝蜿蜒，如藤蔓纏繞。她心頭一震，指尖撫過葉片，紋路真實可辨，非人力所能刻。
她快步回屋，從木箱底層取出那冊無名手稿。翻開最後一頁，紙麵微溫，一行小字緩緩浮現：“珍惜當下，幸福在握。”
字跡溫潤，似由她自己所寫，卻又多了一分篤定。
她怔住，繼而輕笑出聲。原來手稿從未指引她走向遠方，它隻是不斷提醒她，彆錯過此刻擁有的東西。她抱著手稿站起身，走向茶鋪，生火、燒水、溫具，動作利落。
日上三竿，裴硯提著竹籃進來，裡麵是新采的桂花和一小包薑片。他放下籃子，見她正將茶葉分裝入罐，便問：“昨夜睡得可好？”
“寫了點東西。”她抬眼，“你也該休息，彆總熬夜翻書。”
他點頭，沒多言，隻接過空罐收進櫃中。她泡好一杯桂語茶，推至他麵前。茶湯澄澈，葉底舒展，隱約可見昨日那對人影紋路。
“這茶，是為懂它的人留的。”她說。
裴硯低頭看著茶碗，手指摩挲杯沿，久久未動。陽光穿過窗欞，落在他袖口磨損的針腳上。她記得那是他自己縫的，用的是最普通的靛線。
他終於抬頭，目光與她相接，眼中沒有猶疑，隻有沉靜的光。“不如我們合編一本小書？”他從袖中取出一本薄冊，封麵題為《茶事輯錄》，“我這些年收集了些江南飲茶風俗，你寫茶，我補文，就放在茶鋪一角，隨緣贈予有心人。”
她接過冊子，指尖觸到紙頁邊緣微微卷起的毛刺。這是常翻閱才會有的痕跡。她翻開第一頁，是他工整的小楷，記著某年某地清明采茶的習俗，旁邊還貼了一片乾枯的茶芽。
“可以加一段冬至焙茶的法子。”她輕聲說，“母親教我的。”
他點頭，“我來配圖。”
兩人相視一笑，無需多言。窗外桂花輕落，一片飄入茶碗，浮於水麵，宛如句點。
午後，她坐在茶鋪窗邊謄抄手稿，將昨夜所思重新梳理。裴硯在另一側整理書架，把帶來的幾冊舊籍按類歸放。她偶爾抬頭，看他低頭拂塵的樣子，肩線平直，動作沉穩。
阿斑跳上案幾，蹭了蹭她的手腕，又躍下地，朝裴硯腳邊走去。他彎腰摸了摸貓頭，阿斑呼嚕一聲，趴在他鞋麵上不動了。
她低頭繼續寫，筆鋒微頓，忽覺硯台溫熱。她沒有抬頭，隻覺有一股熟悉的暖意，從指尖蔓延至心口。
手稿背麵悄然浮現一行字：“你很好。”
她沒再追問是誰在寫，也沒停下筆。她知道，這一筆一劃，都是她自己在回應過往，在書寫新生。
傍晚，她將新製的茶罐貼上標簽，準備明日分送幾位老客。裴硯收拾完書籍，拿起空籃準備離開。
“明天還來嗎？”她問。
“桂花快落儘了。”他說，“我得趁天晴多采些。”
她點頭，“那明早我多備些薑片。”
他應了一聲，推門而出。夕陽斜照，他的影子拉得很長，與她的重疊在青石階上，又緩緩分開。
她坐回桌前，打開手稿，翻到空白頁。筆尖懸停片刻，落下兩個字：“我在。”
紙麵微光一閃，未現回應。但她不再焦急。她合上本子，抱在懷中，望向窗外漸暗的天色。
灶火已熄，茶具洗淨，屋內隻剩一盞油燈搖曳。她聽見遠處傳來腳步聲，很輕，卻堅定。
門被推開一條縫，裴硯探身進來，手裡拿著一隻小陶罐。
“忘了給你。”他放在桌上，“昨夜煨的薑糖水，趁熱喝。”
她看著罐口冒出的一縷白氣，輕輕“嗯”了一聲。
他沒再說什麼，轉身離去，腳步聲漸漸融入暮色。
她揭開陶蓋，熱氣撲上臉頰。糖水濃稠，映著燈焰微微發亮。她端起罐子，吹了口氣，抿了一口。
甜中帶辣，暖意從喉間滑下，一直落到胃裡。
屋外，風掠過桂樹枝頭，幾片花瓣飄落，打了個旋，停在門檻邊。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。