晨光落在灶台上，陶罐裡還剩半碗薑糖水，表層結了一圈薄皮。沈知意伸手試了試溫度，涼透了。
她將罐子端起，倒入灶邊的銅盆中。阿斑蹭過腳邊，聞了聞便走開。她沒再看那扇門，隻把昨日洗淨的茶具一一擺上架，動作平穩。
第三日清晨，竹籃又來了，擱在門檻外。裡麵是曬乾的桂花，細碎金黃，鋪得平整，卻不見人影。籃底壓著一隻素信封，未署名，邊角微微翹起。
她彎腰拾起，指尖觸到紙麵粗糙的紋理。沒有拆，也沒有打開，隻是輕輕夾進手稿中間，帶回院中石桌前放下。桂花樹影斜移，照在封口處，那字跡隱約可見“勿誤終身”四字。
次日一早，她生火炒茶。茶葉入鍋時聲響沉悶，翻炒間葉脈未現紋路，連最淺的痕跡也無。她盯著鍋底看了一會兒，繼續翻動，直到香氣微焦才停手。
茶成後分裝入罐，她獨留一盞自飲。湯色澄明，入口溫潤，卻再沒有畫麵浮現，也沒有往事湧來。她放下杯，望著空碗底發怔片刻，隨即起身收拾。
午後雲層漸厚，風從山口吹進來，卷著濕氣。她在簷下晾曬新焙的茶葉，竹篩排成一行，青葉靜臥如眠。遠處山道上有影子晃動，她抬眼望去，那人穿著靛青長衫，步履緩慢，走到院外停下。
兩人隔著柴扉對視，誰都沒先開口。
他嗓音有些啞：“最近……忙嗎？”
“還好。”她低頭整理篩網，“你呢？書坊可有新到的冊子？”
“有幾本舊刻。”他頓了頓，“我母親來信了。”
她手上動作微滯，隨即繼續攤葉，“家裡盼你回去，也是常情。”
“她說，三十歲的人，該立家業，也該成家。”他聲音低了些，“城裡安排了幾位相識人家，想讓我回去見一見。”
她終於抬頭，目光平直：“那你打算去嗎？”
“我不知道。”他說完，像是鬆了一口氣，又像是更沉重了。
她靜靜看了他一會兒，轉身走進屋內。再出來時，手中拿著那封信。她推開柴扉，將信遞出。
“你母親盼你好，我亦如此。”她說。
他伸手去接，指尖碰到信封邊緣，卻沒立刻拿走。她沒有收回，任由那紙懸在兩人之間。
“若這裡不是你的歸處，也莫要勉強停留。”她的聲音依舊平靜，“可若心中有光，便該循著它走——無論去哪，我都願你是完整的。”
他猛地抬頭，眼裡有震動，也有痛楚。
她退後半步，柴扉自然合攏，留下一道窄縫。桂花枝在風中輕顫，一片葉子飄落，卡在門檻縫隙裡。
她回到石桌前坐下，翻開手稿，蘸墨欲寫“放手也是一種愛”。筆尖懸在紙上，墨滴墜下，暈開一團暗痕。可就在此時，紙麵微光一閃，一行淡字悄然浮現：
“他未走遠。”
她握筆的手一頓，沒有追問，也沒有驚異。隻是緩緩合上本子，抱在膝上，望向遠處山道。
裴硯站在原地許久，最終轉身離去。背影逆著天光，一步步走遠，穿過村口石橋，身影漸漸模糊。他走得不快，卻未曾回頭。
溪水在橋下流淌，清冷而持續。他行至河埠頭，腳步停下。從懷中取出那封信，指尖摩挲過封口處的折痕，然後輕輕展開，又緩緩卷起，最終捏成一小團。
他蹲下身，將紙投入水中。
水流即刻裹住它，帶著它打了個旋，往下遊漂去。紙團吸了水，慢慢散開，字跡被浸染、模糊，終至不見。他盯著那一點白色消失在轉彎處，才緩緩站起身。
風從背後吹來，衣袖鼓動。他轉過身，麵向桃溪村的方向。
山路蜿蜒，炊煙升起，桂語齋的屋簷在林間若隱若現。他邁步，踏上歸途。腳步起初遲緩，後來漸穩，每一步都踩在濕潤的泥土上，發出輕微的聲響。
他走過石橋，經過老槐樹，穿過巷口。村中無人注意他的歸來，隻有簷角風鈴輕響。他徑直走向桂語齋，院門虛掩，裡麵沒有動靜。
他站在門外，沒有推門，也沒有呼喚。隻是從袖中取出一個小布包，放在門前石階上。布包微鼓，透出淡淡的藥香。
然後他轉身，準備離開。
就在這時，門開了。
她站在門後，目光落在石階上的布包上，又抬起來看他。
兩人對視。
他張了嘴，似要說什麼。
她搶先開口：“你還采桂花嗎？”
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。