清晨灶膛裡的餘燼早已冷透，沈知意起身時，窗外天光已鋪滿院角。她走到石桌前，將那本手稿輕輕合攏，放進木箱底層，又取出昨夜藏在袖中的茶葉小包，打開灶口鐵門，塞進最深處的灰堆裡。火膛黑著，她沒點火，隻拍了拍手，轉身推門出去。
阿斑從藤筐裡抬起頭，看她徑直往村道走去，便也慢悠悠跟了幾步，停在門檻外曬太陽。
青石鎮書坊的門半開著，裴硯正在整理櫃中舊書。聽見腳步聲，他抬頭，見是她，放下手中一冊《茶事雜錄》，沒問來意，隻說：“剛換了一批新輪的書。”
“我知道。”她說，“我不是來借書的。”
他頓了一下，抽出一條長凳擦淨，擺在門檻內側。她坐下，目光落在他攤開的賬本上——那是桂語齋第一月售茶的記錄，字跡歪斜，數字卻一筆不落。
“我想通了。”她說，“不合作。”
裴硯沒應聲，隻是翻動賬頁，指尖停在“楊嫂女兒畫牆”那一行備注上。
“她說這是‘安靜的地方’。”沈知意聲音輕了些，“如果變成商超貨架上的罐子，還有人會覺得安靜嗎？”
“不會。”他合上賬本，“安靜不是沒有聲音，是心裡能聽見自己。”
她點頭。風從街口吹進來，卷起簷下掛著的一串乾艾草，輕輕碰了碰門框。
“你還記得李阿婆第一次來喝茶那天嗎？”她忽然問。
“下雨。”他說，“你沒傘，她硬把油紙傘塞給你，自己披著蓑衣走了。”
“王伯摔了腿那回，也是你背他去醫館。”
“你給他留了三天茶，說傷筋動骨的人，更需要想起從前跑得快的日子。”
兩人靜了片刻。她望著門外石板路上的裂紋，像數著年歲。
“還有小童三碗，喝完哭了，因為他夢見奶奶還在灶前炒米花。”
“你後來每回都多送他一小包。”
“這些事……”她慢慢說，“沒法裝進禮盒裡。”
“也不能掃碼購買。”他接道。
她笑了下，眼尾微動。
裴硯起身，從櫃底取出一本薄冊子，遞給她。是她初開茶鋪時的手記，一頁頁記著誰喝了哪一泡茶，說了什麼話，甚至誰走時忘了帶傘，誰悄悄留下兩枚雞蛋。
“我一直收著。”他說，“你說這茶隻解心結，不改命運。可你看這些人——他們不是因為茶好了，是因為有人願意聽他們說話。”
她手指撫過紙麵，某一頁寫著：“今日無客，阿斑睡了三覺，我寫了七百字，火候偏老。”筆跡稚拙，卻認真。
“我不想讓它變成彆人嘴裡的‘情緒消費品’。”她說，“也不想讓‘桂語’兩個字，變成廣告牌上的光。”
“那就彆放。”他說，“院子夠大，茶夠香，想來的人，自然會順著桂花味找來。”
她看著他，很久才說：“你會不會覺得我太固執？”