“不會。”他搖頭，“我隻是慶幸，你沒有為了讓更多人喝到，就把它變成誰都認不出的樣子。”
她站起身，把冊子還給他。“謝謝你那天晚上沒走遠。”
他沒接話，隻將冊子放回原處，順手關上了櫃門。
回到桂語齋時日頭已高。她在讀茶席旁尋了塊小木板，用炭筆寫下幾行字：“桂語茶，隻在此院，親手炒，當麵泡，一人一葉，不量產，不外銷。”寫完，釘在柱子上，正對著門口那幅孩子畫的塗鴉。
陳嬸提著菜籃路過，看見木牌，停下腳步。
“晚棠，這是……拒絕城裡人了？”
“嗯。”
“為啥呀？人家可是要給你錢的。”
“怕它變了。”她說，“現在的茶，是火候、是時間、是我坐在桂花樹下寫的那些話。一旦流水線生產，就不是這個東西了。”
陳嬸盯著那塊牌子看了會兒，忽然咧嘴一笑：“我就說嘛，你這茶哪兒都能賣，偏偏隻在這小院裡守著，肯定有講究。”她拍拍柱子，“這牌子寫得好，我回頭告訴李阿婆她們。”
中午過後，風轉了向。先是李阿婆拄著拐來了，放下一盤艾草糕，不說一句話，坐了半炷香時間，喝完一杯茶走了。接著王伯拎著自家醃的蘿卜條，擱在案上，笑嗬嗬地說：“給阿斑吃的。”臨走前還特意看了看木牌，點點頭。
傍晚時分，幾個常來的婦人結伴而來，沒人提合作的事，隻圍坐在讀茶席邊，聊哪家孩子考上中學，哪戶老人昨夜睡得踏實了些。有人說起昨晚喝了茶，夢裡見到了早年走失的貓，說完自己先紅了眼眶。
沈知意站在灶房門口，聽著外麵的聲音，沒進去打擾。
裴硯是在天光將儘時來的。他沒進前廳，隻站在院外石階上，望了一眼那塊木牌，又看向她。
她走過去，兩人並肩立著，看夕陽落在屋脊上，把瓦片染成淺金色。
“明天還要炒新茶？”他問。
“要。”她說，“晨露采的葉子，不能等。”
他嗯了一聲，轉身要走，卻又停住。“你知道嗎？”他回頭，“有些人一輩子都在找一個能安心坐著的地方。”
她沒答，隻是輕輕關上院門，插好門栓。
灶房裡，她點亮油燈，火苗跳了一下，穩穩燃起。她打開茶葉罐，取出今早摘的鮮葉，攤在竹篩上。阿斑不知何時溜了進來，蜷在爐邊空筐裡，尾巴卷著半片落葉。
她洗淨手，開始揉撚茶葉。指節微酸，動作卻不急不緩。
門外巷子裡，傳來誰家鍋鏟響動，孩子喚娘吃飯。遠處山影沉下去，城路的方向一片漆黑。
她低頭看著掌心的茶葉，青綠泛金，脈絡清晰。
灶火映在她臉上，眼神清明。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。