灶火熄了，茶葉在竹篩上攤開，青綠的葉脈泛著晨光。她揉撚的動作未停，指腹壓過葉片邊緣，滲出微澀的汁液。阿斑從筐裡探頭，看她將最後一捧鮮葉歸入陶甕，蓋上濕布。
天亮後，她搬了小案到桂花樹下。硯台添水，墨條輕磨，紙頁鋪展。筆尖懸在紙上，遲遲未落。那件事從未寫過——她與前夫最後相見的那天，民政局門前陽光刺目，她走出時腳步虛浮，像踩在彆人的人生裡。
她擱下筆，抬頭看院中石桌。昨夜那些人坐過的地方還留著茶漬，一圈圈暈開，如同心事被慢慢說儘後的痕跡。李阿婆走時沒說話，可她喝了“歸心”後眼角發紅；王伯放下醃菜，笑得像個剛卸下擔子的人；還有孩子說起夢見奶奶炒米花，聲音哽咽卻明亮。這些人來喝茶，不是為了忘，而是為了記得。
她重新執筆。
“那年我走出民政局，陽光太亮，照得人睜不開眼。我以為再也走不進春天。可原來，春不在城裡的高樓裡，而在這一盞茶、一句話、一人願意聽你說完的時光裡。”
字跡落下時，風穿過樹冠，幾片桂花瓣落在紙角。她沒有拂去。
整夜她未合眼。手稿靜靜躺在案上，再未浮現一字。往日每當她寫完一段，空白處總會悄然生出回應的句子，像是另一個她在低語。今夜卻隻有蟲鳴斷續，老貓翻身打呼嚕的聲音從藤筐傳來。她坐在燈下，看著那本冊子，忽然覺得安心又空落。陪伴結束了，這讓她有些不知所措。
清晨五更未到，她起身生火。灶膛燃起微光，映著她的側臉。炒茶時她不再期待茶葉會生出紋路，可當鮮葉在鍋中蜷縮，她瞥見其中一片葉脈清晰如畫，像極了母親年輕時繡在帕角的梅花。她沒多想，隻將它挑出，單獨封存。
天光漸明，她取來手稿，輕輕翻開末頁。紙麵沉靜，墨色均勻，再無以往那種隱隱浮動的光澤。她一頁頁翻回開頭，看見自己初回桃溪時顫抖的筆跡：“我回來了，可誰在等我？”那時她還不敢麵對，隻能借文字探路。如今再讀，竟覺陌生。
她合上書，抱在懷裡，坐在門檻上等天完全亮。
裴硯是午後來的。他推門時帶進一陣風，袖口沾著草屑，手裡提著一小包新采的嫩芽。見她靜坐不動，他也不問，隻把茶葉放在桌上，轉身去灶房燒水。
“要喝茶嗎？”他在簾內問。
“好。”她說。
水沸後，他端出兩杯，一杯遞給她，一杯自取。茶湯清亮，香氣淡而不散。他坐下，目光落在她懷中的手稿上。
“寫完了？”
她點頭。“最後一段，是關於離婚那天的事。”
他沒接話，隻是低頭吹了吹茶麵。
“我以為我會怕寫出來，可其實……說出來反而輕了。”她低頭摩挲封麵，“以前總覺得有人在陪我寫，現在想來，或許隻是我自己終於肯聽自己說話。”
他輕輕“嗯”了一聲。
她站起身，走向堂屋。雕花木匣擺在供桌下方，裡麵收著母親留下的繡線團、一枚舊頂針，還有一塊停擺的父親懷表。她打開匣蓋，將手稿放進去。位置正好，在線團與懷表之間，不擠也不空。
裴硯跟進來，站在她身後半步遠。他從袖中取出一方素布，灰藍底，邊角繡了一圈細密的茶枝紋。他蹲下身，將布鋪在匣底，又扶正手稿的位置，才緩緩合上蓋板。
“這樣就好。”他說。
她看著他指尖離開木匣，忽然覺得這些年壓在心頭的東西，真的落定了。
兩人並肩立了片刻，誰都沒再開口。陽光斜照進堂屋，落在供桌上的銅香爐上，反射出一點晃動的光斑。阿斑不知何時溜了進來，繞過他們腳邊，徑直跳上供桌，蜷在角落閉眼打盹。
她轉身回灶房，掀開陶甕查看發酵進度。新一批茶葉已開始吐香，氣息柔和綿長。她取出稱量，準備分裝。
裴硯走到門口時停下，回頭望了一眼堂屋。木匣靜靜立在原處，仿佛本就該在那裡。他抬手摸了摸袖口，那裡還沾著一片極小的桂花，已經乾了，卻未掉落。
阿斑在供桌邊睡熟，爪邊壓著一頁被風吹出的手稿殘稿。紙張經夜露浸潤，邊緣發軟，字跡模糊成淡墨的痕，像一場無人記得的夢。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。