裴硯走到院門口時，腳步頓了半刻。他沒有回頭，卻聽見身後灶房門簾輕響，沈知意端著陶甕出來，正將發酵好的茶葉攤開晾曬。陽光落在她袖口，映出幾道細灰的炒茶餘漬。
他轉過身，聲音不高：“今晚月色好，要不要去院裡坐坐？”
她抬眼看了他一眼，手上的動作沒停，隻輕輕點了點頭。片刻後，她把最後一捧茶葉鋪上竹篩，順手摘下鬢邊一根枯草。阿斑從屋簷跳下，蹭過她的裙角，朝桂花樹方向走去。
天光漸暗，石桌已擺上兩盞清茶。裴硯坐在她對麵，藥包擱在桌角，袖口露出一小截布條，是前日修補書頁時纏的手絹。他低頭看了看，忽然從懷裡取出一片乾桂花，放在桌上。
“昨天沾在衣上的。”他說，“我一直留著。”
沈知意的目光落下去。那花瓣邊緣微卷，顏色褪成淺褐，可脈絡依舊清晰。她記得昨夜他在供桌前蹲下的背影，記得他鋪素布、扶手稿的樣子——那時他們之間還隔著一段沉默的距離，而現在，這距離被一片花拉到了指尖之前。
“我第一次見你，是在書坊門口。”裴硯開口，語氣像在講一件尋常往事，“你抱著木箱，頭發被風吹亂了一縷。我沒說話，你也沒看我。可那天之後，我開始每天多燒一壺水。”
他頓了頓，目光抬起：“我知道你不是來桃溪躲起來的。你是重新活一遍。而我……等了三年，才敢坐在這裡，跟你說這些話。”
沈知意沒動，也沒抬頭。但她察覺到自己的呼吸慢了下來，像是怕驚走這一刻的安穩。
“我不求什麼補償。”他的聲音低了些，“也不指望能抹掉你經曆過的冷。我隻想問一句——往後，能不能讓我也在你身邊？一起煮茶，一起翻舊書，年年秋天，都在這棵樹下炒新葉。”
風沒起，可就在這話落下的瞬間，一片桂花飄了下來，不偏不倚，落在她膝頭。
她終於抬手，指尖輕輕碰了碰那片花瓣。然後，慢慢伸過去，覆住了裴硯放在桌上的手。
那隻手微涼，指節因常年執筆有些粗硬。她想起他曾為她抄錄《茶經注疏》整整七夜，想起他送來的薑糖水總比彆人溫兩分，想起他在王二鬨事時站到她身前的背影。
“你說過，不怕彆人說什麼。”她聲音很輕，卻一字一句都穩，“那我也……不怕了。”
她抬起頭，眼裡有淚光，卻沒有顫抖。
“我願意。”她說，“不是因為我需要誰撐著，而是因為——和你在一起的時候，日子才真的算‘過’。”
裴硯的手在她掌下微微顫了一下。他沒有抽開，也沒有握緊，隻是任由她的溫度一點點滲進來。
阿斑不知何時踱了過來，尾巴掃過石桌邊緣，輕輕一撥，竟把那片乾桂花推到了兩人交疊的手邊。它蹲坐在桌角，耳朵朝前，忽然“喵”了一聲。
聲音不大，卻像敲在靜夜裡的一記鐘。
沈知意笑了。眼角的淚滑下來，滴在袖口，洇開一小片深色。裴硯抬手，用拇指輕輕擦過她臉頰下方，動作極輕，像拂去一片落葉。
他們沒再說話。月亮升到樹頂，桂影斜鋪在石麵上，像撒了一地碎銀。遠處蟲鳴起伏，近處茶香未散，灶房裡的火早已熄了，可這院中仿佛還留著暖意。
裴硯另一隻手慢慢收進袖中，似乎想拿出什麼，又止住了。沈知意察覺到了，卻沒追問。她隻是把頭稍稍側了側，靠在他肩上。
布料相觸的聲響很輕。他肩膀並不寬，卻足夠穩。
阿斑打了個哈欠，蜷起身子，尾巴圈住前爪，閉上了眼。它的胡須上還沾著一點白日蹭到的茶末，在月光下泛著微黃。
沈知意忽然想起很久以前，在城裡最後一個冬天。她站在醫院走廊儘頭，手裡攥著沒寄出的信，窗外雪落無聲。那時她以為，人一旦走散，就再沒人會等。
可現在，有人不僅等了，還一步一步，走到了她麵前。
她握住裴硯的手更緊了些。
“你還記得我第一次泡茶給你喝嗎？”她問。
“記得。”他說，“那天你用了三遍水燙杯，手一直在抖。”
“我說茶不好，要重泡。”
“我沒喝完，但我說好喝。”
她笑了一聲：“騙人。”
“不是騙。”他轉過臉看她，“是從那一杯開始，我才覺得，有些東西值得慢下來。”
她沒再說話，隻是把頭靠得更實了些。夜風掠過樹梢，帶下幾粒細小的花苞，落在他們的發間、肩頭。
阿斑睜開一隻眼，看了看他們，又閉上。
石桌上的兩盞茶早已涼透，可杯底仍浮著一層淡金的光暈，映著天上那輪明月。
裴硯終於從袖中抽出一張紙角，是昨日寫了一半的請柬草稿，邊沿已被手指摩挲得發毛。他沒展開，隻是將它輕輕壓在乾桂花底下，像埋下一個不必說出口的誓。
沈知意看見了，卻沒有揭。
她知道，有些話不用寫完，也能傳得很遠。
月光移到了石桌中央，照見兩隻並排的茶杯，杯耳相挨，紋絲不動。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。