帕子塞進竹簍後，沈意沒有立刻回屋。她站在燈影與暗處的交界，看著那方淺青布角半露在簍口，像一片未落儘的春葉。風從院外吹來，拂過晾茶的竹匾，發出細微的響。她轉身進了灶房，火已熄了，鍋底還留著一點餘溫。
她取出針線笸籮，把剩下的婚服裡襯攤開在膝上，一針一線地縫。線頭咬斷時，窗外的月光正斜照在桂花樹根旁的木箱上。她放下針線，走過去打開箱蓋，手稿靜靜躺在裡麵，封麵字跡淡得幾乎看不清。她指尖撫過“往事如霧，可散不可追”幾個字，低聲說：“我不想追了。”
夜漸深，她起身檢查明日要用的茶具——小陶壺、兩隻素瓷杯、炭爐、竹夾。每樣都擦過三遍，仍覺得不夠。她又去翻裴硯留下的流程紙，看到“桂語·共此辰”的印文，手指停在紙上許久。
門軸輕響。
她抬頭，裴硯站在院中，肩上的竹簍還未卸下，手裡提著一個小布包。他沒說話，隻是朝她點點頭，然後蹲下身，將簍放在石桌邊。他解開布包，取出一小包茶葉，遞給她：“今日采的嫩芽，曬了一天，我炒了些。明早第一泡，用這個。”
她接過，聞到一股清甜的暖香，是桂語茶特有的氣息。她笑了笑，沒說話，轉身去灶台取炭。他跟著起身，蹲在爐前生火，動作熟稔，仿佛做過千百遍。火苗竄起時，兩人並排坐在竹椅上，茶鍋微響，水汽緩緩升騰。
阿斑從茶匣裡爬出來，踱到他們腳邊，蜷成一團，呼嚕聲輕輕響起。
“你還記得第一次來喝茶？”她忽然開口，“我說你胃寒，該加薑。”
他側頭看她，眼裡映著火光：“你也記得我袖口掉書那晚，在牆根蹲了半個時辰。”
“那時我以為你不會再來。”
“我想來三次了，才敢推門。”
她低頭，手指繞著衣角：“我剛回來那會兒，總覺得這院子太靜，靜得能聽見自己心跳。後來……慢慢就不怕靜了。”
“是因為茶？”
“是因為有人願意聽我說話。”她抬眼看他，“你每次來，都不急著走。哪怕一句話不說，我也知道你在。”
他沉默片刻，從袖中取出一枚舊銀簪——素麵無飾，是他某次修書時她借給他彆發的。他輕輕托起她的發髻，將簪子插回原處。“我一直留著。”他說，“那天你說‘不必拜天地’，我就想，總有一天，你要讓我替你挽發。”
她鼻尖忽有些酸，卻笑了：“明日也不拜天地，就站在這樹下。”
“嗯。”
“若下雨呢？沒有紅毯，沒有賓客，也不撒帳，還算數嗎？”
他轉過身，雙手扶住她肩，目光沉靜。“隻要你說算，就永遠算。”他頓了頓，牽起她的手貼在自己心口，“這裡早刻了你的名字，比任何婚書都早。”
她靠在他肩上，聽著他心跳，一下，又一下。火光跳動，映在兩人交疊的手背上。阿斑翻了個身，尾巴掃過她的鞋麵。
“你怕過嗎？”她輕聲問。
“怕你不信我真心。”
“現在信了。”
“那我還怕一件事。”
“什麼？”
“怕明天太陽來得太早，這一夜太短。”
她笑出聲，抬起頭：“你說過，太陽照到石桌中央時，你就到。”