晨光落在石桌一角，紅布仍覆在茶匾上，隻掀開半寸，露出“一生同行”四字的末筆。沈知意的手從裴硯掌中緩緩滑出，指尖擦過他袖口銀線，像拂去一粒浮塵。她起身時帶起一陣微風，阿斑睜開眼，尾巴輕甩，躍下石台。
裴硯彎腰拾起炭夾，將爐膛裡殘灰撥淨。沈知意走向灶房，腳步比往日慢了半拍，卻不再回頭。她在陶罐裡舀水，倒入壺中，動作熟稔如舊，隻是肩線鬆了些，像是終於卸下某種長久繃著的力道。
阿斑跳上窗台，蹲坐在兩人之間，尾巴掃過地麵，發出細沙般的輕響。
早茶煮好後，沈知意端出兩隻粗瓷碗，一碗放在自己麵前，另一碗推至對麵。裴硯放下賬冊，伸手試了試碗壁溫度，才端起啜飲一口。茶湯清亮，香氣淡遠，葉脈平平，無異於常。她盯著水麵，眉心微蹙。
昨夜杯底浮現的“知”與“硯”，今日並未重現。
她轉身取出手稿，攤在案上。紙頁靜默良久，忽而泛起微光，一行小字悄然浮現：“非日日顯，因心定則靜。”
沈知意怔住。
裴硯不知何時已站到身側，目光落在那行字上，片刻後低聲說：“原來它也懂，安穩的日子不必靠痕跡證明。”
她抬眼看他，嘴角輕輕揚起，像春水初融時湖麵漾開的第一道波紋。
午後，沈知意采回新桂花，花瓣尚帶露氣。她將花與茶青一同鋪在竹匾上晾曬，裴硯在一旁研讀一本《製茶錄》，偶爾抬頭看一眼陽光角度，提醒她翻動一次茶葉。
兩人沒說話，卻節奏如一。
炒茶時火候稍急，鍋底微焦，茶香中透出一絲苦意。沈知意皺眉，正要傾倒，裴硯伸手攔住：“再等等。”
他取小勺舀半匙蜂蜜入盞，注入茶湯，攪勻後遞給她。她嘗了一口，苦後回甘，喉間竟有暖意升騰。
“像我們。”他說。
沈知意低頭笑了，眼角泛起淺淺折痕。她提筆在紙上寫下“初釀桂語茶”五字，墨跡未乾，裴硯已執小楷筆補注：“宜配春餅，佐薑糖水更佳。”
阿斑踱步進來，繞著石凳轉了一圈，最終蜷進兩人腳邊空隙，尾巴搭上裴硯鞋麵，呼嚕聲隨即響起，如風吹竹管。
夕陽西斜時，茶鋪門板尚未卸下，院中已飄出新點心香氣。沈知意用糯米粉混入桂花蜜，捏成小餅蒸熟，外皮晶瑩，內餡金黃。她取出一隻遞給裴硯，他咬下一口，芝麻粒粘在唇角，伸手去抹，卻被她先一步拈去。
“臟了。”她輕聲道。
裴硯沒答，隻把剩下半塊遞到她嘴邊。她張口接過，兩人並肩坐在石凳上，誰也沒再動。
手稿靜靜躺在案頭，封麵平整，再無新字浮現。沈知意曾為此焦慮多年，如今卻隻覺安心。她合上本子，指尖撫過封皮紋理，像在確認一段旅程的終點。
阿斑翻身趴好，肚皮隨呼吸微微起伏。
沈晚棠靠在裴硯肩頭，望著桂花枝梢被晚霞染成橘紅。她說：“原來日子，真的可以這麼安靜地好下去。”
裴硯沒說話，隻將她披肩的外衫往上攏了攏，手指在布緣停頓片刻，才緩緩收回。
次日清晨，沈知意照例搬案至桂花樹下，欲續寫婚後所思。筆尖懸於紙麵，遲遲未落。她想起昨夜那杯微苦的茶，忽然明白——有些事不必寫儘，如同有些暖意無需言明。
她擱筆，轉而翻開手稿最後一頁。夾在其中的乾枯桂花早已褪色，卻仍固執地貼附紙麵。她輕輕吹去浮塵，重新夾好。
裴硯送來新采的嫩芽，順手將一束曬乾的薑片擱在案角。“今早挖的，陳嬸說泡茶能護胃。”他說。
沈知意點頭，取一小片放入鼻端輕嗅，辛辣氣息衝上額際，讓她眼睛微酸。
兩人分坐石桌兩側，一個篩茶，一個校書。阿斑臥在中間，尾巴隨著翻頁節奏輕輕擺動。
晌午過後，第一批“初釀桂語茶”裝罐封存。沈知意在標簽上寫下品名與日期，裴硯在一旁用細繩捆紮箱體。他們約定：每罐僅供一人飲用，不記名，不留單，由來客自取，隨緣而定。
傍晚收攤，沈知意蹲下收拾爐具，忽覺袖口一沉。裴硯替她挽起垂落的布條，動作輕緩，指尖無意擦過她手腕內側。
她沒躲。
他也沒停。
風穿過院子，吹動茶匾一角，紅布徹底滑落，整塊木匾裸露在餘暉之中。墨字清晰可見，筆力沉穩，仿佛早已在此等待多年。
阿斑睜開眼，看了看兩人，又閉上。
第三日，沈知意在祖屋後院發現一處舊陶甕，埋於土中半截，甕口蓋著青石。她喚裴硯一同掘出，洗淨後盛滿泉水，置於桂花樹旁。翌晨，甕壁內側竟凝出細密水珠，映著天光，宛如星點。
她未多問，隻每日添水。
第七日，村裡孩童送來一幅畫，是楊嫂女兒所作：一棵大樹下，兩人對坐飲茶，貓臥腳邊，匾上四字依稀可辨。畫紙右下角歪歪扭扭寫著：“桂語齋日常。”
沈知意將畫釘在牆上，正對茶席。
第十五日，清晨霧重，沈知意炒茶時發現一批葉片脈絡隱隱成環，似雙指交扣。她未驚，亦未喚人，隻默默挑出，另封一罐，標為“尋常”。
裴硯見了，隻道：“留著吧，等哪天想喝點特彆的。”
她點頭。
日子就這樣一日日過去。茶鋪照常開張，書坊按時營業。他們依舊各自做事，偶爾抬頭相視，便是一笑。
某個雨後的黃昏，沈知意在晾曬茶葉時，忽然聽見裴硯在院中喚她名字。
她轉身，見他站在桂花樹下，手裡拿著一塊新刻的木牌，還未上漆，刀痕新鮮。
“我想掛個牌子。”他說，“就掛在門口。”
她走過去，接過木牌，上麵刻著四個字：
“日常可期”。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。