晨光斜照，木牌“日常可期”懸在門楣，邊緣泛著微潤的露色。沈知意蹲在陶甕旁換水，指尖觸到甕壁凝珠，涼而滑。阿斑從門檻躍下，尾巴掃過她的裙角，徑直走向灶房方向。
裴硯已在石桌邊攤開一冊殘本，紙頁焦黃，邊角卷曲。他正用小刀輕輕刮去蟲蛀痕跡，動作細致如撫嬰孩。聽見腳步聲，抬眼見她走來，便將毛筆擱在硯台旁，未語先點頭。
她坐下，目光落在那本《說文解字》上。“昨夜我翻了手稿最後一麵。”她說，“一個字也沒再出來。”
裴硯靜聽。
“它陪我走過最難的日子，現在安靜了，反倒覺得……該做點彆的。”
“你是說，教孩子？”
她點頭：“茶的事，書的事，哪怕隻懂一點，也該傳下去。不然，等我們老了，這些味道、這些字，誰還記得？”
裴硯看著她，忽然笑了。不是平日那種淺淡應和的笑，而是從眼角蔓延開來的、真正鬆快的笑意。他伸手將書推到她麵前：“早該如此。”
兩人沒再多言，卻已心意相通。她起身取來竹匾，將昨夜封存的“啟蒙桂語茶”分裝成小包，每包不過拇指大小，包在外層油紙裡，係上青麻繩。裴硯則翻出幾本童蒙插圖本，挑出其中《千字文》的“茶”“書”“水”“火”幾頁，用朱筆標出字形演變路徑。
午後風起，桂花枝輕晃。他們商定：每周六設為“文墨茶香日”，上午講一字一典，下午教辨葉泡茶。不收束修，不限人數，隻求真心願學。
籌備數日，首場定在第六日清晨。
天剛亮，沈知意便在院中擺好三張矮凳，石台上鋪了素布，熏爐點燃桂花屑，香氣清而不濃。阿斑蹲在爐邊，耳朵微動，似也在等。
人來得少。三位孩童由祖母領著進門，站定後拘謹地互看。另有兩位母親站在院外樹影下，低聲議論：“識字不如編筐，泡茶能當飯吃？”聲音不大，卻清晰入耳。
沈知意未迎上前，也未解釋。她隻請孩子們圍坐，取出一張拓好的“茶”字宣紙，平鋪於台麵。
“你們知道這個字是怎麼來的嗎？”她聲音不高，卻穩。
孩子們搖頭。
她便講起神農嘗百草，講古人在山間采葉煮飲，講“茶”字如何從“荼”變來，又如何被陸羽寫進《茶經》。語速緩慢，像春溪淌過石縫。說到“茶者，南方之嘉木也”，她輕抬手，指向院中桂花樹——雖非茶樹，但枝葉舒展的姿態，竟讓人恍惚看見山野茶林。
裴硯適時取出一方雕版，蘸墨後壓在宣紙上，讓每個孩子親手拓下一枚“茶”字。紙墨相觸的刹那，有孩子驚呼：“我摸到字了！”
笑聲頓起，緊繃的氣氛悄然鬆動。
午後果然更難。孩子們對茶葉種類毫無概念，聞香時皺鼻，辨色時亂猜。沈知意不急，拿出四小罐茶，分彆標注“春露”“夏陽”“秋霜”“冬藏”，實則皆為新製桂語茶，僅烘焙程度不同。
“閉上眼睛，”她說，“聞到什麼，就說什麼。”
一個男孩吸氣後脫口：“像奶奶曬被子那天，陽光落在棉絮上的味兒。”
眾人怔住。
另一個女孩說：“我夢見爺爺在灶前炒豆子，鍋底劈啪響。”
沈知意靜靜聽著，未加評判。待四人皆試過，她才一一揭曉：“春露是輕烘，夏陽稍重，秋霜帶火痕，冬藏最深。你們聞到的，不是茶，是心裡記得的東西。”
她頓了頓：“茶不會說話，但它能讓人心靜下來，想起原本忘了的事。”
孩子們睜大眼，似懂非懂，卻又被某種無形的東西牽住心神。
最後一杯“冬藏”由一名瘦弱男孩飲下。他放下杯，忽然抬頭：“我好像看見奶奶坐在門口篩茶葉，她還在……”
聲音漸低，眼眶微紅。
全場靜默。
片刻後，一位原先站在院外的母親走進來，輕拍男孩肩膀。她看向沈知意，嘴唇動了動，終是開口：“下次……什麼時候？”
“下周六，一樣時間。”沈知意答。
女人點頭，轉身離去時腳步比來時穩了許多。
散場後，沈知意收拾石台，將孩子們拓印的宣紙小心疊好，收入牛皮紙袋。裴硯在一旁修補一本破損的《三字經》，針線穿過紙背，細密均勻。
燈影搖曳，阿斑蜷在門檻內側，尾巴尖輕輕擺動，像在打節拍。
她忽然說：“今天隻有五個孩子。”
裴硯穿線的手沒停：“五個也是開始。”
“我不怕人少，隻怕他們聽不懂。”
“你講的時候，他們眼睛是亮的。”他抬眼，“這就夠了。”
她低頭，看著袋中那些歪斜卻認真的“茶”字，忽然覺得胸口一片溫沉。不是激動，不是驕傲，而是一種久違的踏實——仿佛手中所持，並非隻是茶與書，而是某種可以交付出去的東西。
夜深，院門輕響。裴硯起身欲關，卻發現“日常可期”的木牌被風吹斜，一角垂落。他扶正，手指在刻痕上停留片刻，轉身回屋。
沈知意仍在燈下整理筆記。她寫下：“第一課，‘茶’字溯源，拓印體驗；第二課，四時茶辨，閉目聞香。反饋：五人參與，三人落淚，二人發笑，一人憶親。”
筆尖一頓，又添一句：“傳承不必宏大，隻需有人願意接住。”
阿斑睜開眼，望了望她，又望了望門外的桂花樹。新芽在夜色中微微顫動，像在回應某種無聲的約定。
裴硯走回桌邊，放下一杯溫水。“明天還要早起。”他說。
她合上本子，吹熄油燈。黑暗中，隻餘窗外枝影輕晃。
院外，一片嫩葉自桂花枝頭悄然脫落，旋轉著墜向地麵。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。