晨光未透，院中青石仍染夜氣。沈知意蹲在門檻內側收攏牛皮紙袋，指尖觸到昨夜寫完的筆記邊緣，紙麵微糙。她起身時聽見灶房傳來輕響，是阿斑跳上案台的腳步。推開屋門，賬本攤在桌上，昨夜未合。
她翻至末頁，紅筆圈出的數字刺目：茶葉款已逾期三日，紙坊送來的宣紙隻收了一半，餘款無著落。書坊那邊，裴硯昨日提及的明代刻本修複，因缺特製桑皮紙，隻得暫停。她握筆的手頓了頓，墨點落在“支出”欄旁，像一滴乾涸的血。
門外腳步聲由遠及近，布鞋踏過碎葉，節奏沉穩。裴硯推門進來，袖口沾著晨露，看見她麵前的賬冊，沒說話，隻將手中溫著的陶壺放在爐邊。
“你看了？”他問。
她點頭，把賬本推過去。他坐下，一頁頁翻看，眉頭微蹙。院外傳來掃帚劃地聲，是鄰家早起清掃。阿斑跳下桌子，繞到兩人腳邊，尾巴輕輕蹭過裴硯的鞋麵。
“能拖多久？”他聲音低。
“茶葉若再不付，下周便斷貨。書坊用紙也撐不過十天。”她答，“‘文墨茶香日’才開了頭，不能停。”
裴硯合上賬本，手指在封皮上停了停。“西街那邊……有話說我們茶裡加了東西？”
她抬眼：“陳嬸今早悄悄說的，說是‘迷魂草’，喝了會上癮，記不清事。李阿婆好幾天沒來了。”
他目光沉了下去。“有人想壓我們低頭。”
“我不想爭。”她說，“可也不能任人潑臟水。”
兩人靜坐片刻，窗外風動桂枝，一片嫩葉飄落，正巧覆在賬本紅字上。
裴硯起身：“我去趟西街茶館。”
“彆去。”她立刻道，“你去了，反倒像心虛。他們要的是亂子，不是對質。”
他站住，回頭。
“讓他們說。”她聲音輕了些，“我們做我們的。但得讓知道真相的人開口。”
午後，她請了三位常客來鋪中小聚——賣竹籃的老吳、獨居的趙姨、還有那個曾在課上憶起奶奶的男孩母親。每人一杯清茶，不提流言，隻問近況。
老吳喝完，主動開口：“我這腰疼多年，前些日子夜裡總醒。自打喝這茶，倒能睡到天亮。要說上癮，也就這點‘癮’。”
趙姨接著說：“我兒子在外打工三年沒信，有回喝茶時，忽然想起他小時候趴我膝頭聽故事的樣子。哭了一場，心裡鬆快了。”
男孩母親低頭摩挲茶杯：“那天孩子說的話，我聽著心酸。可回家後，他第一次主動幫我擇菜。我不懂什麼茶效，隻知道，它讓人想起該珍惜的人。”
沈知意靜靜聽著，未加一語。裴硯坐在角落，執筆記錄，字跡工整如刻。
次日清晨，茶鋪門側釘上一塊桐木板，上貼三張宣紙，標題為《茶語三則》，內容正是三人所述。字下方壓著一片乾桂花，用麻繩固定，風吹不動。
傍晚，沈晚棠坐在桂花樹下，硯台擱在膝頭，提筆寫道：“若茶不能多賣，何不讓它更值得？”筆尖頓住，手稿未現新字，但她心裡已有了方向。
次日天未亮，她炒完新茶，分出一小部分單獨封存，每包附一張素箋。裴硯來時，見她正在試寫茶名。
“叫什麼？”他問。
“暫定‘知心茶’。”她說，“不對外售賣，隻接待預約客人。一人一場，我親自泡，講一段與茶有關的舊事，再送一張手寫茶箋。”
他思索片刻：“價格呢？”
“隨緣取酬。一文不少，十文不多，重在誠意。”
“若有人借機窺探隱私？”
“我隻講自己的事。從前在城裡的稿子、祖屋的來曆、阿斑怎麼撿回來的……講真話，不設防。真心換真心，比辯解更有力。”
裴硯看著她，忽然笑了。不是寬慰，也不是讚同，而是一種並肩前行的篤定。
“那我來謄一份預約單。”他說，“用小楷，工整些。”
她點頭，從抽屜取出一張空白宣紙。他鋪平，研墨，筆鋒落紙時，窗外傳來孩童嬉鬨聲，一群孩子跑過巷口，笑聲漸遠。
阿斑跳上窗台，望著外麵，耳朵微微抖動。沈晚棠伸手撫它脊背，貓兒伏下身子，尾巴緩緩掃過窗欞。
三天後，桐木板上的《茶語三則》邊角微卷，但無人撕扯。有兩位婦人駐足讀完，低聲交談幾句，轉身離去。其中一人臨走前，往門口的竹筒投了一枚銅錢，不多不少。
沈晚棠在燈下翻開手稿，寫下：“不求速成，但求不失本心。”墨跡乾透，合本入匣。
裴硯將最後一張《茶語三則》壓緊，拂去袖上墨灰，望向院中桂花樹。枝頭新芽密布，尚未舒展。
“我們還能再走一段。”他說。
阿斑臥在門檻邊，聽著兩人低語，尾巴緩緩掃過青石地麵，像在丈量希望的長度。
沈晚棠取出一枚素箋，蘸墨寫下第一句茶語：“有一年冬天，我在城裡丟了傘，卻遇見一隻淋雨的老貓。”
筆尖懸停，墨滴墜落，在紙上暈開一朵小小的花。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。