墨滴在素箋上暈開的那朵花，多年後成了桂樹根旁一痕淺淺刻痕。石桌邊緣的裂口還在，隻是被風雨磨平了棱角。清晨爐火未起，陶壺擱在灶台邊沿，壺嘴朝東，等第一縷陽光照進來時，正好溫著水。
沈知意披衣起身，手指撫過窗欞，木紋裡嵌著細小的桂花殼。她推開屋門，阿斑已臥在門檻中央，尾巴輕輕掃動，像在數著晨光落下的節奏。院中青石板濕漉漉的，昨夜下了場小雨，桂葉洗得發亮。
裴硯坐在書坊窗下，正將一摞舊冊子按年份歸檔。聽見腳步聲，他抬眼望來，兩人隔著院子相視，沒有說話。他放下手中的筆，起身走過來，順手帶了包新炒的茶末。
“陳嬸孫女說今天有幾位外鄉人要來。”他把茶包放在石桌上，“不進鋪子，就在門口拍幾張照。”
沈晚意點頭，蹲下身摸了摸阿斑的頭。“隨他們吧。”她說，“隻要不踩花。”
春日午後，陽光斜照在“桂語齋”門楣上。兩個年輕人站在門前，相機舉到半空，低聲交談：“這兒就是《茶語三則》貼的地方？”另一人指著牆角竹筒：“銅錢還在呢。”
陳嬸的孫女端著托盤走出，熟練地為兩位客人奉上清茶。“這是‘知心茶’試飲，不收錢，隻願您喝完寫句話。”她指了指牆上新掛的小木板，上麵釘著幾排夾子，夾著泛黃的紙條。
一人接過茶，抿了一口，忽然怔住。片刻後，他從包裡掏出筆記本，低頭寫下：“去年母親走前，我沒趕上見最後一麵。今早喝茶時，夢見她坐在藤椅上剝豆子，叫我小名。”
他把紙條夾好，抬頭看見沈知意站在後院桂花樹下，正伸手接住一片飄落的花瓣。他想說什麼，終是沒出聲，隻輕輕鞠了一躬。
裴硯從書坊出來，見他們在拍照，便走近遞上兩小包茶末。“帶回去泡。”他說，“不必趕時間。”
那人接過，發現包裝紙上用毛筆寫著一行小字：“慢火煎心，非為解愁，隻為記得。”
秋夜風涼，桂香濃了一陣，又漸漸散去。石桌上積了薄薄一層落花，沈知意拿來竹帚輕輕掃開，騰出一塊地方。裴硯抱著一本裝訂好的冊子走來，封麵無題，隻壓印了一枝桂花。
他坐下，翻開第一頁。紙上字跡熟悉，正是當年她寫下的第一句茶語：“有一年冬天，我在城裡丟了傘，卻遇見一隻淋雨的老貓。”
往後一頁頁翻去，都是這些年零散記錄的手稿——有人因茶想起童年巷口的糖畫攤，有人在啜飲時聽見亡妻哼過的歌謠，還有個少年寫下：“喝了這茶，我才敢給父親道歉。”
最後一頁空白處，有她近年補的一行字：“原來不是茶能通往事，是我們終於願意回頭看看。”
“你還留著這些？”她問。
“每一張紙，我都重新謄過。”他說，“怕字跡褪了。”
她靠在他肩上，目光落在書脊上。“你說……當年那些浮現的字，是誰寫的？”
他合上書，握緊她的手。“是你寫給了自己。”聲音很輕，“也是你，寫給了我。”
風過樹梢，幾粒桂花落在書頁間，像無意蓋下的印章。阿斑蜷在兩人腳邊，呼嚕聲低而平穩，仿佛也讀過那些故事，如今安心入夢。
次日清晨，天剛亮，沈知意照例生火炒茶。火候掌握得極準，茶葉舒展如初春嫩芽，香氣清而不浮。裴硯在一旁分揀，挑出幾片葉脈清晰的，單獨包好。
“這罐送去村西趙姨家。”他說，“她昨兒說夜裡又醒了，但這次沒再哭。”
她點頭，在罐身貼上標簽，寫下“安神·憶母”四字。筆鋒收尾利落，不見遲疑。
午後，幾個孩子圍在書坊外廊下拓字。裴硯教他們用宣紙覆在雕版上，輕輕刷墨。“這個‘茶’字，上麵是草，中間是人，下麵是木。”他指著筆畫，“人在草木間，才算懂茶。”
一個男孩舉起拓好的紙，興奮地喊：“我拓出三個‘茶’字！”
沈知意站在簷下看著，手裡捧著一杯剛泡好的茶。水汽升騰，模糊了視線，但她仍看清了孩子們臉上的笑。
傍晚收工時，陳嬸的孫女來還托盤，順便帶來一小籃野菊。“遊客送的。”她說，“說是感謝那天的茶。”
沈晚意接過，放進清水碗裡，擺在堂屋案頭。菊花開得樸素，黃白相間，不爭不搶。
第七日，陰轉晴。沈知意整理舊箱，翻出當年那隻木匣。雕花已有些磨損，打開後，裡麵隻剩一張空白宣紙。她愣了一下，隨即笑了，把紙放回原處，合上蓋子。
裴硯進來，見她在收拾，便問：“找什麼？”
“沒什麼。”她說，“就是看看還在不在。”
他走過去，把手搭在匣子上。“它一直都在。”
她抬頭看他，眼角的皺紋像被風吹過的水麵，一圈圈漾開溫柔。
某日黃昏，雨剛停，院子裡積水映著晚霞。沈知意坐在石桌旁抄錄新一批茶語反饋，筆尖忽頓——一張紙條上寫著：“喝了你們的茶，我終於燒掉了離婚協議。”
她停下筆，望向門外。裴硯正從書坊回來，手裡撐著一把油紙傘，腳步穩健。他在門口抖了抖傘，收攏，靠在牆邊。
“今天又有新人預約？”他問。
“排到下個月了。”她說，“有個姑娘說，想講講她和外婆的最後一頓飯。”
他嗯了一聲，坐下來，順手拿起她剛寫完的紙條讀了一遍。“真實就好。”他說，“不必修飾。”
她把筆擱下，望著天邊漸暗的雲。“我們還能再走一段嗎？”
“已經走了很遠。”他握住她的手，“還要繼續走下去。”
阿斑這時慢悠悠踱過來，跳上石凳，擠進兩人中間。它身子縮成一團，眼睛半閉，尾巴輕輕搭在沈知意的裙角。
夜色悄然籠罩小院。燈火從窗內透出，暖黃一片。灶上陶壺開始冒氣，水聲微響，像是回應某個未曾中斷的約定。
沈知意起身去取壺，裴硯跟著站起，替她掀開紗簾。她將熱水注入茶壺，茶葉緩緩舒展，一縷清香彌漫開來。
她倒出兩杯，遞給他一杯。他接過去，指尖與她輕輕擦過。
月光穿過桂枝，灑在石桌上，照見杯底沉下的葉片，紋路清晰，宛如一句未說完的話。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。