暮色漸深，溪水聲低緩。沈知意的腳步落在村道上，籃中瓷罐隨著步伐輕輕相碰，發出細微的悶響。她沒有回頭，隻是將手臂收得更緊了些。桂花樹的影子橫在門前石階上，像一道靜默的界線。
她推門進院，阿斑早已蹲在窗台，見她回來，隻輕輕“喵”了一聲，便跳下地，繞到腳邊蹭了蹭。她低頭看了眼貓，未說話，徑直走向灶房。三隻瓷罐被一一取出，封口用油紙紮緊，放入陶甕中，再蓋上木蓋。她動作很輕，仿佛怕驚擾了什麼。
洗過手，她在桂花樹下擺開小案，取出手稿本子，翻開最後一頁。紙麵空白已久，今日卻多出一行小字：“他的遺憾，是你的機緣。”墨跡烏黑，邊緣微潤，像是剛寫不久。
她盯著那句話許久，指尖慢慢撫過字痕。風從院外吹來，掀動紙角，阿斑跳上案角，前爪搭在她手腕上，頭輕輕一偏，蹭了蹭她的袖口。
次日清晨，天光剛透，茶鋪門還未開，一位老人拄著拐杖站在門外。他穿著舊式藍布衫，領口磨得發白，手裡拎著一隻褪色布袋。目光停在門側貼著的“桃溪春韻”標簽上，久久不動。
沈知意開門時，老人抬眼看她，聲音低啞：“這茶……真能讓人想起從前？”
她點頭，請他入座。
她在爐上坐水，取半盞新焙的“桃溪春韻”投入杯中。茶葉遇熱舒展，湯色清亮，浮起一層淡金光暈。老人接過茶，沒急著喝，先湊近聞了聞，眉頭微動。
他啜了一口，閉眼片刻，喉頭動了動，再睜眼時，眼眶已紅。
“她走那年，桃花正開。”他忽然開口，聲音乾澀，“我在林子裡給她種了棵小桃樹，說等花開滿枝，她就能回來。可我一直沒等到。”
他說完，放下茶盞，扶拐起身，步子慢而沉，一步步挪出門去。背影佝僂，拐杖點地的聲音斷續傳來，像敲在人心上。
沈知意站在原地，沒追出去，也沒叫住他。她看著空了的茶盞，底下一枚葉脈清晰如畫，形似桃枝。
她轉身回屋，從櫃中取出那隻雕花木箱，掀開蓋子，翻到手稿末頁。那行字還在：“他的遺憾，是你的機緣。”她伸手摸了摸紙麵，涼而平滑，不像承載過情緒。
午後陳嬸提著一籃青菜過來，見她坐在案前不動，便問怎麼了。
她說了老人的事。
陳嬸皺眉，把菜往桌上一放：“你說的是老周頭？他媳婦早年病逝，就葬在鎮外桃林邊上。那棵樹，是他親手種的。這麼多年，他每年清明去修枝，彆的時候從不提。你這麼問，怕是要揭人傷疤。”
“我不是想追問。”沈知意輕聲說，“我隻是在想，如果茶能讓一個人記起某段事，是不是也能讓另一個人聽見？”
“聽見？”陳嬸搖頭，“有些話，埋著才好。挖出來，疼。”
“可若連疼都不敢碰，那茶又為何存在？”她低頭，手落在阿斑背上，貓兒安靜伏著，尾巴輕輕掃過她的鞋麵。
陳嬸歎了口氣，沒再說什麼，隻留下菜，轉身走了。
天色漸暗，灶火熄了，院裡隻剩一盞簷燈。沈知意坐在燈下，攤開手稿，另取一張素箋，提筆寫下幾個字：“明日去村西，問一問老周頭的故事。”
筆尖頓了頓，她又添一句：“不是為了茶名，是為了記得。”
她合上本子，放在膝上。窗外月光斜照，桂花樹影鋪在地上，枝葉分明。阿斑跳上膝頭，蜷成一團，腦袋抵著她的手肘。
她伸手摸了摸貓的耳朵，低聲說：“你說，他願不願意講？”
阿斑沒回應，隻是輕輕“咕嚕”了一聲。
第二日一早，她備好一包新炒的茶，裝進竹筒，係上麻繩。換了一件淺青衣衫，發髻依舊鬆挽，插一根舊銀簪。她出門時，阿斑蹲在門檻上望著她，沒跟出來。