雨停後的清晨，簷角水珠滴落青石板，沈知意推開茶鋪後門，風裡還帶著濕土的氣息。她手中握著一張紙，是裴硯昨夜謄抄的簽到簿副本，墨跡已乾，字列整齊。阿斑蹲在門檻上甩了甩耳朵，見她出門，輕輕“喵”了一聲，又趴回竹席。
陳嬸早等在院外，手裡提著一籃新摘的薺菜。“我按你說的名字一個個問過了，”她壓低聲音，“十六戶人家，十二戶願意說話，三戶推說記不清，還有一家……老張家兒子嫌麻煩，不肯露麵。”
沈知意點頭，將名單折好塞進袖中。“我不強求，隻要他們願說那天的味道，我就感激。”
兩人先去了村東李婆婆家。老人正坐在屋前曬太陽，聽見腳步聲眯眼望來。沈知意遞上一杯溫水，沒提“作證”，隻問：“還記得文化交流會上那杯茶嗎？您當時說，像小時候河邊野菊開的時候。”
李婆婆接過杯子，手微微發抖。“記得，怎麼不記得。那味兒清亮，一入口就想起我娘了。她總在秋收後曬菊花，鋪滿整個竹匾。”她頓了頓，“你們沒造假，那種味道，抄不來。”
沈知意沒接話，隻從布包裡取出一頁紙，請她在名字旁按下指印。老人用口水潤了指尖，在紙上留下一個紅印，鄭重得像簽婚書。
午後，他們走完八戶人家。有人憶起茶香勾出少年時偷采桑葚的往事，有人說起亡夫最愛的炒青味道竟與此相近。每一段回憶都被沈知意記下，日期、姓名、原話一字不差。可也有幾戶避而不見，或推說“人多吵，啥也沒嘗出來”。
回到祖屋，天光尚明。沈知意攤開試茶記錄本，發現第三頁因梅雨季受潮，原本寫著“靜置四十八時辰”的一行字已模糊成團。她取來細筆，蘸淡墨，對著窗光一筆筆描摹還原。水汽浸過紙背，字跡漸漸清晰如初。
裴硯進門時，手裡抱著兩匣文書。他放下匣子，看了看她案上的筆記。“要不要重新整理一遍？”他說，“把時間線理清楚，再配上村民口述。”
“好。”她抬頭，“但得讓他們親手留個記號。”
裴硯沉吟片刻，從書坊帶來的小箱中取出一方朱砂印泥。“讓願意的人按手印吧，不必簽名，也免去顧慮。”
當晚，她坐在桂花樹下寫了一篇短記：從初試純芽到誤打桂花露，再到陶甕封存三日，每一環節都標出日期與操作細節。寫完合本，月色正落在木匣邊緣，像一道未閉合的縫。
次日晨，她翻開手稿，想續寫昨日所思。筆尖剛觸紙，忽覺不對——最後一頁，原本空白的地方，浮現出四個小字。
“真相終會大白。”
墨色淺淡，卻穩。不像她自己的筆意，也不似前些年浮現的那些斷句，這一行字更完整，更沉定，仿佛書寫者終於開口說了整句話。
她盯著那四字良久，手指輕輕撫過，沒有激動，也沒有淚意，隻有一種久行暗路忽見微光的平靜。
阿斑跳上案頭，腦袋蹭了蹭她手腕，隨後臥下，尾巴圈住前爪，眼睛半閉。
她起身，將所有材料分作兩份。一份留在祖屋，鎖進雕花木匣；另一份裝入布包，準備帶去書坊謄錄副本。裴硯已在院中等候，靛青長衫扣得嚴整，肩上搭著一塊防潮油布。
“今天去剩下的幾家。”他說。
他們先尋了村西周老頭。老人聽完來意，沉默許久，才開口：“那天我喝了茶，夢見婉娘站在我家老院門口，穿著藍布裙，手裡拿著一把曬乾的桃葉。她說：‘你還記得這個味兒？’”
他說完，眼眶紅了。
沈知意遞上紙頁，老人顫抖著按下手印，嘴裡喃喃：“隻要還有人記得，她就沒走。”
最後一戶是楊嫂娘家。她女兒曾畫過“讀茶席”的圖貼在牆上，如今聽說要作證，立刻翻出當日拍的照片——沈知意站在台上，手捧陶甕，背景是廣場人群。照片雖模糊，卻能看清茶罐標簽上“桃溪春韻”四字。
“有這個就夠了。”裴硯輕聲說。
回程路上，兩人並肩沿溪而行。暮色漸濃，水麵映著晚霞，碎金浮動。沈知意忽然停下腳步。
“你覺得，為什麼手稿現在才寫這句話？”
裴硯望著遠處山影，聲音很輕：“也許它一直在等你真正相信自己。”
她沒再問。
當晚，他們在茶鋪燈下核對最後一份記錄。顧客反饋冊補上了日期與指印，試茶筆記重抄完畢，簽到簿對照村民住址逐一標注。裴硯將所有材料裝入一隻新製木匣，外覆素布，用麻繩十字捆紮。
“若有人不信呢？”她忽然說。
“那就把這匣子打開。”他答，“一頁一頁念給他們聽。”
她看著那匣子，像看著一條尚未啟程的河。
第二天清晨，陳嬸送來一碗熱粥，順口問：“下一步咋辦？”
沈知意正將布包係緊，聞言抬眼：“等一個人。”
“誰？”
“那個最先說我們抄襲的人。”
陳嬸皺眉，還想再問，院外傳來腳步聲。
沈知意起身開門。
門外站著一個陌生青年，手裡拿著相機，胸前掛著記者證。他看見她，笑了笑：“我是《鄉土文化》周刊的，聽說這裡有種能讓人心靜的茶……我能采訪一下嗎？”
沈知意沒說話，目光落在他證件下方的一行小字上。
那是家本地媒體，主編姓王。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。