清晨的霧氣剛散，沈知意將最後一片茶葉從鍋中取出，攤在竹篩上晾涼。灶火熄了，屋內茶香浮動，像一層薄紗浮在梁間。她擦了擦手，把新製的“桃溪春韻”分裝進三隻陶罐，其中一罐貼上小簽——“書坊裴先生”。
阿斑蹲在門檻上，尾巴輕輕擺動。她抱起貓，輕聲道：“走，送茶去。”
青石巷靜得出奇，昨日排成長龍的人群已散，隻有幾個老人坐在門前曬太陽。她走過書坊門口時，聽見裡麵傳來笑聲，清亮、年輕，帶著城裡人特有的語調。
門半掩著，她抬手欲叩，動作卻頓住。
藕荷色的旗袍下擺掠過書案邊緣，那女子正執壺為裴硯斟茶，手腕微傾，動作熟稔。裴硯坐在對麵，神色如常，目光落在茶湯上，沒有推拒，也沒有回避。
“你還是和從前一樣，連茶杯都擺得一絲不苟。”女子笑說。
沈知意後退兩步，腳步輕得沒驚動簷下的風鈴。她轉身喚住一個路過的學徒，將陶罐遞過去：“麻煩交給裴先生，就說新茶到了。”
學徒接過，她已走遠。
回到桂語齋，她取來粗陶盞，舀一勺“桂語茶”投入杯中，注水。茶葉舒展，葉脈間浮現出細密紋路——畫麵裡是她與前夫初遇的咖啡館，陽光斜照，他笑著遞來一杯拿鐵，她低頭接下，眉眼含羞。那是她最後一次相信“溫柔”的模樣。
她吹了口氣，熱氣拂過臉頰。
那一幕早已作廢。可人心總會重蹈覆轍，哪怕隻是旁觀。
她翻開筆記本，取出夾在其中的那片乾桂花，脈絡清晰，像是裴硯特意挑出、晾乾、留下的。她將它輕輕放進一頁空白紙上，提筆寫下：
“有人來過，但我信你。”
筆尖落下時，阿斑躍上案頭，前爪搭在紙角，腦袋蹭了蹭她的手腕。她伸手撫了撫貓背，沒再說話。
次日午後，那女子又來了。
這次她抱著一本古籍，封麵褪色，邊角磨損。裴硯站在書架前取書，她仰頭說著什麼，聲音不大，笑意卻不減。兩人之間隔著一步距離，可那距離不像陌生人。
沈知意在院牆外停下，手裡提著剛收的桂花。她沒進去，隻站在巷口看了片刻，轉身回了茶鋪。
傍晚雨前空氣悶重，蟬聲低啞。裴硯提著一隻青瓷壺走進桂語齋，門未關，他徑直走到灶房門口。
“她走了。”他說。
沈知意正在揉撚明日要炒的嫩葉，手上沾著露水，抬頭看他。
“大學同學，來鎮上做民俗采風。”他把壺放在案上，“帶了本殘卷，想請教修複方法。”
她點頭，繼續揉茶。
“我給了她副本。”他語氣平靜，“書錄好了，她不必再來。”
沈知意停下動作，指尖還捏著一片濕葉。
“她看著我，問你是不是住在這兒。”裴硯頓了頓，“我說是。我也說，以後這類事，我會在書坊處理，不再讓她單獨登門。”
屋外起風，桂花樹梢晃動，幾片葉子飄落窗台。
她終於開口：“我說過，我信你。”
“我知道。”他走近一步，伸手拂去她發絲上的一片碎葉，“可我不想讓你等這句話。”