清晨的陽光落在竹篩上，沈知意將昨夜晾好的茶葉收進陶罐。她動作平穩，指尖拂過罐口邊緣，像是在確認什麼。院外傳來低語聲，兩個婦人站在桂花樹下擇菜，聲音不大，卻清晰可辨。
“聽說那小姐臨走前還去了書坊，裴先生連門都沒開。”
“可不是嘛，人家心裡早有定數了。你沒見桂語齋天天送茶？”
沈知意沒抬頭，隻把最後一片茶葉輕輕壓平，蓋上蓋子。掃帚靠在牆邊，她取過來，慢慢從屋簷下開始清掃。碎葉與塵土聚成一小堆，她停下，目光落在胸前衣袋——那頁寫著“我信你”的紙折得方正，貼著心口。
她沒有燒它，也沒有藏起，隻是讓它在那裡。
午後風轉涼，河埠頭有人洗衣，木槌敲打聲斷續響起。一個年輕女子立在石階上，素色長裙被水汽浸出深痕。她望著書坊方向，對身旁挑水的老漢說：“有些話，不說清楚，走了也不安心。”
老漢應和幾句，她轉身離去時腳步輕緩，唇間吐出一句：“他從前最懂我。”
這話像一粒石子，投進青石鎮的日常裡，漣漪一圈圈擴開。
傍晚前，沈知意聽見孩童在巷口嬉鬨，忽有一句清脆童音響起：“裴先生有兩個老婆！”話音未落，阿斑猛地躍起，撞翻了灶房門口的茶盞。瓷片碎裂聲中，她蹲下身，一片一片拾起殘片，指腹蹭過裂口，忽然停住。
風確實起了。
她站起身，洗淨手，取出一隻素釉小壺，注水、溫壺、投茶。是桂語茶。她拎起壺，穿過小巷，走向書坊。
門開著。
裴硯正背身整理書架，聽見腳步也沒回頭。他知道是誰。
“今天有人說，”她將茶盞放在案上，聲音不高，“你從前最懂一個人。”
他放下手中古籍，轉身看她。燈光映在他臉上，輪廓沉靜。
“她說的沒錯。”他答，“我曾以為懂她。但現在我知道，懂一個人，不是記得她的喜好，而是願意為她改掉自己的習慣。比如早起煮茶時不放薑片，比如夜裡多留一盞燈。”
沈知意沒接話。
“她今天又來了。”他繼續說，“站在門外，說要道彆。我說，不必了。我已經道過一次。”
他拉開抽屜，取出一張紙條——上麵寫著“暫存”二字。他當著她的麵，將紙條撕成兩半，再撕，投入爐中。火苗竄起，吞噬墨跡。
“我不再留任何可能。”他說，“鑰匙也收了。以後若有文書往來，我會讓學徒代收，不見人。”
屋裡很靜。窗外風吹動簷角銅鈴，一聲輕響。
她端起茶盞，吹了口氣，啜飲一口。茶湯溫潤，入口微甘，尾韻帶著一絲熟悉的暖意，仿佛舊日某個冬夜，兩人共坐爐邊，一句話不說，也隻是坐著。
她放下杯，輕聲道：“我不是來問你有沒有見她。”
“我知道。”他點頭。
“我是來告訴你，我不想躲。”她說，“若還有人說，若還有孩子學舌，我不想讓他們覺得，我在怕。”
他看著她，許久，伸手撫了撫她的發。動作極輕，像怕驚擾什麼。
“那你留下。”他說，“今晚彆回去了。”