晨光微透，沈知意將新焙的茶葉攤在竹匾上，置於簷下通風處。陶罐口封著麻紙，一片乾桂花壓在封口處，一如昨夜她交給裴硯的模樣。阿斑蹲在門檻邊，尾巴輕輕擺動，目光落在巷口。
午前，青石巷儘頭傳來腳步聲，不疾不徐。一個男子沿巷走來，身著素灰長衫，肩背布囊，手中握一節竹杖，杖頭刻著一圈細密紋路。他在桂語齋門前停下，抬手輕叩門環三下。
沈知意正在灶房整理茶具，聽見聲響走出來。男子拱手，聲音平緩：“聽聞此地有茶能引往事，特來求一盞。”
她略一頷首，請他入內。小廳裡陳設簡單，一張木桌，兩把竹椅，牆角立著幾隻陶甕。她取茶則，稱五克“桃溪春韻”，放入瓷壺，注水衝泡。水汽升騰，茶香漸溢。
男子閉目輕嗅，片刻後睜眼：“是露水浸過的芽，配了陳年桂花蜜？”
她點頭，“你也懂製法？”
“不敢言懂。”他端起茶盞，啜飲一口，喉間微動，“隻是這茶氣清而不散，甜中帶澀，尾韻回甘如舊事重提——非技藝可至，必有心法相隨。”
沈知意指尖微頓。這話她說過，卻從未對外人道。
“你從何處來？”她問。
“遊曆之人，無固定居所。”他放下杯，“十年前在閩北見過一位老茶師，用類似之法製‘憶春茶’，飲者落淚。我以為那已是絕響，未想在此重逢。”
她低頭看茶湯，殘葉沉底，隱約成一線，像某個未寫完的字。
“你說‘心法’？”她抬眼。
“茶為媒介，人心自通。”他目光溫和，“你在寫什麼？”
她怔住。
“你的氣息，與執筆之人相近。”他緩緩道，“每一道工序都像在回應某種召喚。不是為了賣茶，是為了完成一件事。”
沈知意沒有否認。手稿仍在祖屋案上，空白頁已開始浮現字跡，她尚未拆解其意。
“我叫林敘。”男子忽然道，“曾在江南多地尋訪古茶遺法。前些日子路過青石鎮，聽人說起‘桃溪春韻’四字，便循跡而來。”
她起身添水，動作從容，心底卻泛起波瀾。此人言語精準，不似偶然聽聞。
正欲再問，門外傳來腳步聲。裴硯站在院外，手裡提著一隻空布袋，應是剛送完文書歸來。他未進門，隻在門框邊站定，目光掃過林敘，又落回沈知意臉上。
“回來了。”她說。
裴硯點頭，走進來，在另一張竹椅坐下。沈知意為他倒了一杯冷茶，他接過去，沒喝，放在桌上。
林敘轉向他：“這位是……”
“裴硯，書坊主人。”裴硯答得簡潔。
“久仰。”林敘微笑，“昨日我見貴坊設唐代煎茶台，手法極正，便是《茶譜》殘卷所載之式。”
裴硯眉梢微動，“你看過那殘卷？”
“抄錄過一頁。”林敘從布囊中取出一本薄冊，翻開一頁，遞過去。紙上墨跡清晰，正是《茶譜·煎茶法》一段，筆體古拙，與裴硯所藏版本略有出入。
裴硯接過細看，指尖在某處停頓。那是他近日才補全的缺字，而此抄本竟已有補注，且用詞一致。
“你何時抄的？”他問。
“三年前，在徽州一座廢寺經閣。”林敘合上冊子，“當時無人識此卷，我借閱七日，日夜謄錄。後來聽說原卷失火，隻剩殘片。”
裴硯將冊子還回，未置一詞。但他左手拇指無意識摩挲著茶杯邊緣——那是他思索時的習慣動作。
林敘又談起點茶與煎茶之彆，言及宋代茶宴禮儀，竟連宮中賜茶用器尺寸都能道出。沈知意聽得入神，忍不住插話：“你說‘沫餑’貴白如雲母，可如今多用玻璃盞，反難見湯花層次？”