沈知意的手指還停在陶罐封口的麻紙上，乾桂花邊緣卷曲的觸感貼著指尖。裴硯走後，巷子重歸寂靜，連阿斑也跳下門檻，鑽進了院角的竹籬。她沒動，隻將那罐茶輕輕挪到案角，取了紙筆出來。
燈芯微顫，照著空白頁。她提筆寫下三個字：為何來？頓了頓，又寫：欲何往？第三問落筆時力道稍重——可守本心？
窗外天色漸亮，簷下竹匾裡的茶葉已收乾水分。她把紙折好，夾進手稿本裡，起身推開窗。晨風拂過麵頰，帶著露水的涼意。
次日清晨，裴硯提著一捆新裁的宣紙走進桂語齋。他站在門口，目光掃過灶房角落的陶甕，又落在她臉上。
“那罐茶，”他開口，“你動了沒有？”
她搖頭。“我寫了些東西。”她取出那張紙，推至案上。
裴硯低頭看，手指在“可守本心”四字上停了一瞬。他沒說話，從袖中抽出一支細毫筆，在末尾添了一句：“若利來如潮，能否退守一方清淨？”
她盯著那行字，許久才抬眼。“你是說，他會再來？”
“不是會不會。”裴硯將紙折起，放回她手邊，“是他已經留下了話頭。一個懂《茶譜》、識煎法、能補殘卷的人，不會隻為喝一杯茶而來。”
她點頭。昨夜她反複回想林敘的話，那些關於“心法”的斷言，像針一樣紮在記憶裡。他說她寫字有節奏，說她製茶如執筆——這些細節，不該被外人知曉。
“我們可以談。”她說，“但不能由他定規矩。”
裴硯頷首。“配方不交，工藝自控，產量限於手作。若要合作，隻許他買成品，不得介入過程。”
她鬆了口氣。這正是她想說卻未能理清的底線。
兩人正說著，門外傳來腳步聲。一位老茶客拎著空陶罐前來續茶，沈知意迎出去，為他稱量新焙的“桃溪春韻”。老人臨走前笑著問：“聽說有人想把你這茶賣到城裡去？”
她未應，隻送他至巷口。
回身時，她看見河埠頭蹲著兩個陌生男子，衣著整潔卻不似本地人，一人手裡捏著個小本子，低聲說著什麼。她放緩腳步，靠在巷牆陰影處。
“主料比例大概三比七，”那人說，“炒製溫度控製在一百二十度左右，關鍵在第三道揉撚……”
另一人記下幾筆，“供應鏈得重新搭，這種小作坊式生產，月產撐死三百斤。”
沈知意屏住呼吸。這些術語她曾在前夫公司見過——那是大型茶企內部評估報告裡的用語。
她悄然退回桂語齋，關上門，快步走向書坊。
裴硯正在整理賬冊，聽見腳步抬頭。她進門便說：“鎮上有外人打聽采茶路線和炒茶火候，用的是企業話術。”
裴硯放下筆，臉色沉了下來。他起身拉開書案抽屜，取出一本訪客簿，翻到最近幾頁。
“林敘之外，還有三人。”他指著記錄，“三天前，徽州來的‘學者’，查古籍中的茶禮記載；前日，九江茶商代表，稱想采購地方特色茶；昨日，一名自稱文化記者的女子，采訪‘傳統手工藝現狀’。”
“都是幌子。”沈知意看著那幾行字跡，“他們問的，全是工藝細節。”
裴硯合上簿子，走到牆邊攤開一張青石鎮地圖。他用朱筆圈出幾個點：茶鋪後山的小徑、溪邊晾茶的石台、通往祖屋的岔路。
“這幾處，都是你日常作業的地方。”他聲音低沉，“如果有人想摸清流程，一定會盯這些地方。”