沈知意將那枚金屬紐扣放在硯台邊，陽光斜照，邊緣泛出冷光。她沒再看它，隻把昨日寫滿線索的紙頁攤開在案上，墨跡已乾，字句卻像剛刻上去一般清晰。
裴硯進門時帶進一陣風，門簾晃了兩下才停。他站在案前，目光掃過紐扣，又落回紙上。“老農說那人蹲在竹林外，離牆根不過五步。”他聲音不高，“狗叫了三聲，之後再沒動靜。”
“是怕驚動我們。”沈知意點頭，“可他們不怕留下痕跡？”
“不覺得是痕跡。”裴硯拿起紐扣，指尖摩挲背麵細紋，“對他們來說，隻是尋常踩踏。但他們忘了，這裡不是城裡的茶廠車間，每一片落葉、每一寸土，我們都認得。”
她沉默片刻，起身走到桂花樹下。書案還在原處，硯台微溫，阿斑蜷著身子臥在石桌一角，眼睛半閉，耳朵卻輕輕抖了一下。
她提筆蘸墨，在紙上補了一行：“問技不言源者，非客。”
裴硯走過來，看了那行字，從袖中取出《煎茶要略》殘卷，翻到批注頁。“這本書，是我祖父手錄的。”他說，“當年他收徒，第一問便是‘你為何學茶’。若答不出本心，連灶都不讓近。”
沈知意抬眼看他。
“林敘懂太多。”裴堰合上書，“他知道我藏有殘卷，知道你能借文字引茶生紋，甚至知道你炒茶時習慣用左手控火。這些，都不是聽來的。”
“是他觀察的。”她低聲說，“從第一次來，就在記。”
“所以那三個‘訪客’，也不是偶然。”裴硯指向紙上記錄的時間線，“徽州學者查古籍，實則繞後山兩次；九江茶商稱采購，卻向采茶婦人打聽揉撚手法；記者采訪手工藝，偏偏漏了最關鍵的發酵靜置環節——他們根本不想了解全過程，隻想截取關鍵步驟。”
沈知意手指輕點紙麵。“就像拚圖，隻拿走幾塊核心。”
“他們以為我們不會察覺。”裴硯將殘卷放回袖中，“以為一個鄉間茶鋪，一個離異歸鄉的女人，守不住東西。”
話音落下，阿斑忽然站起，尾巴高高揚起，朝院門方向低叫一聲。
兩人同時轉頭。門外無人，隻有風吹動簷下竹匾，茶葉輕響。
沈知意卻沒有動。她盯著那扇門，仿佛看見昨夜牆根的鞋印、巷口遠去的灰衫背影、河埠頭低聲記錄的企業術語——所有碎片，此刻終於拚成一張完整的網。
“他們想拿走的，從來不隻是‘桃溪春韻’。”她緩緩開口，“是我們寫下每一個字時的心跳，是你在書坊一頁頁謄抄的夜晚，是陳嬸送來的野菊、老人飲茶後眼角的淚。他們要把這些，變成報表上的數字。”
裴硯看著她。她沒有提高聲音，也沒有顫抖，隻是站著，像一棵紮根多年的樹，終於看清了風雨的方向。
“我不再寫了。”她說。
裴硯一怔。
“不是停筆。”她搖頭，“是從今天起，我不再為解愁而寫。我要寫給他們看——這茶為什麼不能被複製。”
她抽出一張新紙，寫下第一句：“凡竊技者，必失其魂。”
裴硯伸手覆上她的手背。“那就讓他們知道，什麼叫真正的‘心法’。”
她抬頭，與他對視。沒有猶豫，沒有退縮。
次日清晨，沈知意拆開一包新采的嫩芽，倒入陶甕。她沒加露土，也沒封麻繩，隻將昨夜寫好的那頁紙墊在甕底，蓋上木蓋。
裴硯站在灶房門口，手裡拿著一把小刀，正仔細削整一塊桐木板。
“做什麼？”她問。