斷裂的房梁裹挾著泥浪衝向堆垛時，裴硯已來不及呼喊。他撲身向前，用背抵住那塊從書坊拆下的門板，渾濁的水撞在擋板上炸開，濺起的碎屑劃過他的臉頰。沈知意緊隨其後，將油布袋層層壘高，指尖在濕滑的麻繩上打結，一次不成，再試第二次。
阿斑躍上斜插在土坡上的木樁，尾巴繃直，喉嚨裡滾出低鳴。它盯著河麵，耳朵微微轉動，捕捉水流變化的節奏。
“撐住！”沈知意咬牙，膝蓋壓進泥中，雙手死死拽住擋板邊緣。油布袋開始移位，一罐茶葉滑落，被她用肘部硬生生頂回原處。
裴硯喘著氣，肩頭抵著門板，聲音壓得極低：“拆竹床，做支架——快。”
她點頭，鬆手轉身，在倒塌的雜物堆裡翻找。雨水順著額發流進眼睛，她抬手一抹，摸到一根完整的竹條。接著是第二根、第三根。她抽出腰間備用的麻繩，三下兩下紮成三角架，拖回堆垛旁。
裴硯騰出一隻手，接過支架，用力插入泥地。兩人一前一後固定住門板底角，又用空茶葉箱填塞縫隙。一道歪斜卻結實的屏障立了起來。
下遊方向，水勢稍緩。裴硯抹了把臉上的雨水，對遠處幾個觀望的村民喊：“把空箱捆起來！放進水裡當浮筏——能減力！”
有人遲疑片刻，彎腰拾起散落的木箱。繩索纏繞聲在雨中響起，三個浮筏陸續推入水中，順流漂至衝擊點前方，果然減緩了浪頭的衝勁。
沈知意跪坐在泥地上，手指凍得發僵。她低頭看見懷中的手稿本，封麵被雨水浸透，“桂語”二字卻像被重新描過一般，清晰浮現。她忽然想起林小禾遞來的紙條——“我想學修古籍”。那字跡稚嫩，卻一筆一劃寫得認真。
她抬頭望向那摞捆紮整齊的古籍殘卷，濕透的封皮貼在一起，墨跡未損。她啞聲開口：“這些書，是有人一輩子都沒能修完的。”
風卷著雨絲掃過曬場，沒人回應。
她站起身，踉蹌一步，扶住擋板才穩住身形。“不是為了錢，也不是為了鋪子。是有人等著看它們修好。”她的聲音不大，卻被風雨送了出去，“就像林小禾那樣。”
裴硯靜了一瞬，解下濕透的外衫，壓住一角油布。“‘桃溪春韻’是大家一塊炒的茶。”他說，“陳嬸送來的桂花，李婆婆守夜翻的茶坯，孩子們畫的標簽——這不是我一個人的東西。”
他抬頭環視四周：“隻要還站得穩，就不能讓它漂走。”
沒有人說話。但下一刻，一個身影走了過來，默默蹲下，開始加固繩結。是村東的老吳。接著，王家媳婦抱來幾塊乾布，蓋在茶葉箱上。又一人搬來半截籬笆，插進泥裡加固防線。
人影一個接一個出現。他們不言語，隻是站定，肩並肩，手搭手，圍成一道弧形的人牆。
沈知意靠著擋板，體力幾乎耗儘。她想挪動腳步，卻發現雙腿麻木。一隻手臂伸過來，將她輕輕帶入臂彎。裴硯側身護住她，左手仍攥著麻繩，右手攬住她肩膀。
“歇一會兒。”他說。
她靠著他，聽見自己牙齒輕顫的聲音。冷意從腳底爬上來，但她不敢閉眼。遠處傳來房屋倒塌的悶響，像是大地在歎息。
阿斑跳上她的肩頭，腦袋輕輕蹭了蹭她冰涼的臉頰。那一瞬間，她觸到貓身上的溫熱——微弱，卻真實。她伸手撫過它的脊背，指腹感受到細微的震顫。
“你還在這兒呢。”她低聲說。
貓伏下身子，蜷進她頸窩，發出低柔的呼嚕聲。
她緩緩挺直脊背，目光掃過眼前這一幕：泥濘中的人們站著，不動，不退。他們的衣服濕透，臉上分不清是雨是汗，可沒有一個人離開。
裴硯察覺到她的動作，稍稍收緊手臂。“天總會亮的。”她說。
他點頭，將她的手揣進自己袖中取暖。袖管內側還縫著一小包藥粉，是他常年隨身攜帶的暖胃散。此刻，那點微溫透過布料，滲進她指尖。
遠處河麵依舊咆哮，浪頭一波接一波撞擊著臨時堤壩。浮筏已被衝走兩個，剩下的也歪斜欲沉。擋板發出吱呀聲響，底部的竹架開始鬆動。
沈知意望著那道搖晃的屏障，忽然道：“明天……如果還有明天，我要把製茶步驟寫下來。”
裴硯側頭看她。
“不是為了防誰偷學。”她繼續說，“是為了告訴後來的人——這茶是怎麼活下來的。”
他沉默片刻，低聲道：“我來抄。”
她嘴角微微動了一下，沒笑出來，卻也不再顫抖。
人群最外側，一個年輕人滑倒在泥裡，手臂擦破，血混著雨水流下。他咬牙撐起身體，重新站直，抓起一段斷枝插進泥中，拴上繩索。
老吳脫下外衣，披在身旁少年身上。王家媳婦掏出懷裡的薑糖，掰成小塊分給大家含著。有人從高處取來燈籠，點亮後掛在木樁頂端。昏黃的光暈在雨幕中搖晃，照出一張張疲憊卻堅定的臉。
沈知意看著那盞燈，忽然覺得胸口某處鬆開了。不是因為希望來了，而是因為她終於明白——守住一樣東西，從來不是一個人的事。
阿斑抬起頭，耳朵輕輕抖動。它望向東方，天邊仍是一片漆黑，但風向似乎變了。它喉嚨裡滾出一聲短促的叫聲，像是提醒，又像是回應。
裴硯察覺到什麼，抬眼望向河麵。浪頭的高度正在緩慢下降，水流雖急，卻不再如先前那般瘋狂衝擊。堤壩還在，儘管歪斜，但未垮塌。
他低頭看沈知意，發現她正凝視著那摞古籍，眼神清明。他握緊她的手，沒有說話。
人群依舊沉默。但他們站得更近了。
沈知意抬起另一隻手，摸了摸阿斑的頭。貓眯起眼，喉嚨裡的呼嚕聲又響了起來。
遠處，最後一波濁浪撞上浮筏殘骸，碎成飛沫。擋板劇烈震動了一下，竹架深深陷入泥中，竟穩住了。
她靠在裴硯肩上，望著那盞在風雨中不曾熄滅的燈。
天邊仍無光。
但他們已經等到了某種比黎明更早的東西。
阿斑的耳朵突然豎直，轉向東方。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。