阿斑從沈知意頸窩躍下，四爪落地時輕得像一片葉。它沒有跑遠，而是走向河岸，在泥濘中停住，回頭叫了兩聲，短促而清晰。
裴硯扶著沈知意站直，雙腿僵硬如木。他低頭看了眼還攥在手中的麻繩，鬆開手指，任其滑入泥水。接著，他踩進淺流，水流已不及腳踝，指尖探入水中，感受片刻後抬頭：“水在退。”
人群靜默了一瞬。老吳拄著斷枝慢慢走近河岸，試探著邁出一步，又一步。王家媳婦抱著濕透的布條站起身，望向自家方向——那半堵殘牆還在，門框歪斜，但屋梁未塌。
陳嬸提著空桶走來，聲音啞著：“沒淹到灶台，還能生火。”她說完，轉身往自己家方向去，腳步雖慢，卻穩。
沈知意低頭，看見懷中的手稿本，封麵泥跡斑駁，“桂語”二字被雨水洗得發白，卻依舊可辨。她將本子塞進衣襟內側，抬腳朝祖屋方向走。裴硯跟上，沒有伸手扶，隻是落在她半步之後，隨時準備接住她的重量。
茶鋪後牆塌了半截，竹匾散落一地，有的卡在樹杈間，有的埋進淤泥。曬場邊緣堆垛傾斜，幾隻茶葉箱裂開，乾茶混入泥沙。沈知意蹲下，在泥中摸出一塊木牌，邊緣斷裂，漆麵剝落，但“桂語齋”三字仍存。她用袖口擦拭，動作輕緩，隨後將它貼身收進外衫口袋。
她站起，環視四周：“東西壞了能修，茶還能炒，書也能補——隻要人在，就不算輸。”
沒有人應聲，但也沒人離開。
裴硯繞到書坊一側，門框歪斜，鎖扣變形。他用力推開半扇門，屋內地麵濕滑，幾摞書箱泡了水，紙頁膨脹卷曲。他彎腰抽出一本，封皮墨字尚清，內頁卻已粘連。他輕輕合上，放在高處石台上。
“先清曬場，晾濕書。”他說著，從屋角拖出一把鐵鍬，遞給老吳。
老吳接過，看了看沈知意，又看看裴硯，一言不發走向堆垛，鏟起第一鍬泥。
林小禾不知何時來了，站在古籍堆旁，手裡抱著一塊乾布。他抬頭看沈知意，眼神裡有遲疑，也有期待。
“你不是想學修書？”沈知意走到他麵前，聲音不高，“今天，我教你第一課。”
孩子用力點頭，把布鋪在地上，蹲下身子，小心翼翼托起一本濕書，挪到陽光能照到的位置。
陳嬸提著陶罐回來，熱薑湯的氣味在晨霧中散開。她挨個遞過去，到沈知意時多塞了個布包：“趁熱喝，彆硬撐。”
王家媳婦拆了自家舊門板，釘上橫木，做成簡易擔架。兩人抬著運廢木，一趟趟來回。老吳的兒子也來了，扛著鋤頭，默默加入清理。
沈知意回到桂花樹下，翻開手稿本，紙頁微潮，字跡未損。她取出炭筆，寫下一行小字：“洪水退去，人未散。”
阿斑跳上樹根，舔著前爪，尾巴輕輕擺動。陽光穿過葉隙，在它斑駁的毛上投下碎金般的光點。
裴硯指揮村民把濕書攤在石台、窗台、甚至屋頂瓦片上，間距勻稱，避免黴變。他自己蹲在簷下，用竹片小心分開粘連的書頁，動作極輕，仿佛怕驚醒沉睡的文字。
沈知意走過去，遞上一杯溫水。他抬頭，額發沾著泥點，眼角有疲憊的紋路，但眼神清明。
“你還記得第一次來喝茶的樣子嗎？”她忽然問。
他搖頭：“隻記得燙了嘴，你說‘心急喝不得好茶’。”
她低笑一聲，聲音沙啞：“現在呢？”
“現在知道，有些事不必急於求成。”他接過杯子，指腹擦過她手背，“等得住。”
遠處傳來鏟土聲、搬木聲、低語聲。林小禾正用布角吸書頁水分，陳嬸在灶邊添柴，老吳和兒子合力抬起一根斷梁。
沈知意望著這一幕，沒有說話。她轉身回屋，從櫃底取出一隻陶甕，拂去灰塵，抱到院中。這是存茶坯用的舊甕，完好無損。
她打開蓋子，嗅了嗅內壁殘留的茶香，輕輕點頭。