晨光落在陶甕口沿，沈知意伸手探入甕中，指尖觸到微潮的內壁。她取出炭筆，在本子上記下“初焙需延後半日”。曬場上的茶坯鋪在竹席上，薄薄一層，幾處仍泛著濕氣。她蹲下身，將發黴的茶葉挑出，另歸一筐。
陳嬸提著陶罐走來，掀開蓋子，熱粥的白氣撲上麵頰。“你清早就在這兒轉悠，當心胃寒。”她把碗塞進沈知意手裡，又從籃裡取出一塊布巾，“我讓李家媳婦輪值上午，王家嫂子接下午，晾茶不能斷人。”
沈知意點頭，喝了一口粥，米粒黏在唇邊。遠處林小禾抱著乾布跑來，說是裴先生讓他來換一批吸水布。她望向書坊方向，磚石堆旁有人影彎腰搬運，袖口卷起，露出手臂上的泥痕。
她放下碗，走到櫃台前，從衣襟內側取出那塊殘破木牌。漆麵裂開，邊緣毛糙，“桂語齋”三字隻剩右半邊。她用布擦了又擦，放在櫃心正中。
午後，裴硯走進茶鋪，肩上搭著桐木板，手裡拿著宣紙。他沒說話，研墨展紙，提筆寫下三個字，筆鋒沉穩，力透紙背。寫罷，遞給林小禾：“照這個拓。”
孩子雙手接過，小心翼翼夾進竹片之間，壓在木板上，用炭條輕磨。一筆一劃漸漸浮現，稚嫩卻認真。沈知意站在旁邊，看著那三個字成形，像一場無聲的傳承。
傍晚前，匾板已具雛形。裴硯用刀尖修去毛刺，未刻深痕，隻留輪廓。“等工匠回來再精雕。”他說。沈知意點頭，將板子靠在牆邊，與那隻陶甕並列。
第二日清晨，村口擺起茶席。沈知意親手衝泡“桃溪春韻”，茶煙嫋嫋升起。幾位外村茶商圍坐，壓價聲此起彼伏。
“三兩銀一斤，收你全部存貨。”一人說道。
沈知意不答，隻將一杯茶遞到老吳手中。老人飲下，閉目片刻，忽然開口：“去年清明，我婆娘病重，喝的就是這茶。她說，像是回到出嫁那天，山道上開滿野櫻。”
王家媳婦接過第二杯，喝完眼圈發紅：“洪水那晚，我死死抱住門框，心想若能活下來，定要守好這村子。這茶……讓我覺得沒白扛下來。”
沈知意環視眾人：“這茶不是單靠葉子做成的。是露水、是桂花、是昨夜我們拚死護住的書、是你們抬來的門板、是阿斑叫醒大家的那一聲。”
她頓了頓：“從今日起，茶鋪以市價收購村民所存茶葉，每售出一斤，三成收益分給所有參與搶險的人。不分姓氏，不論工多工少。”
席間靜了片刻。老吳放下茶杯，站起身：“我家還有二十斤老青葉，全交給你。”
王家媳婦也說：“我也留著呢，不賣給外人了。”
茶商們臉色難看，陸續起身離開。最後一人臨走時冷笑：“你們守得住一時，守不住長久。”
沈知意未應，隻將空杯收走，倒入新水。
第三日，裴硯在書坊整理完最後一摞乾書，從箱底翻出幾冊手抄本。封麵無題，內頁記載桃溪地理、古茶遺法、村落沿革。他拂去灰塵，包進油紙，又取一小包“桃溪春韻”茶葉裹入其中。
黃昏時，他將包裹交給鎮上郵差，附信一封，僅一句：“水退之後，茶煙複起。”
第四日，沈知意終於等到晴乾天氣。她將茶坯分批倒入鐵鍋，掌心貼鍋底試溫。火候到時，她開始翻炒，動作平穩，手腕發力均勻。茶香漸漸溢出，帶著桂花與晨露的氣息。
陳嬸端來薑湯，見她額角冒汗，勸她歇會兒。沈知意搖頭：“這一鍋最要緊，不能停。”
林小禾站在灶邊，手裡拿著記錄本，一筆一畫寫著“初焙時間：辰時三刻，火勢中偏弱，翻動頻次每三十息一次”。寫完抬頭問：“老師，下一步是不是攤涼？”
“對。”她擦了擦手，“你去把竹匾準備好。”
孩子飛奔出去。阿斑跳上窗台，蹲坐著看她炒茶，尾巴輕輕擺動。
半個時辰後，第一批新茶出爐。沈知意將其封入陶罐，貼上標簽：“桃溪春韻·劫後第一焙”。她打開一罐，取少許衝泡，茶湯澄黃，香氣清潤。
裴硯聞香而來，端杯細品，許久才放下：“比從前更沉了。”
“不是茶變了。”她說，“是我們沒變。”
他看著她，眼角微動，終是隻道：“匾可以掛了。”
兩人一同走到門前。林小禾捧著桐木板，踮腳遞上。沈知意接過繩子，穿過匾孔，掛在門楣之上。風吹過，板子輕輕晃動，尚未雕刻的邊角粗糙，但那三個字清晰可見。
陳嬸提著湯鍋進來，笑罵：“飯都不吃，就忙著掛匾？人都快散架了還撐著！”
裴硯去搬桌椅，沈知意整理櫃台。林小禾抱著書跑進書坊，聲音激動：“老師！我發現一頁帶插圖的采茶圖！”
她應了一聲，正要轉身，卻被陳嬸按住肩膀：“先喝口湯。”
院中漸漸熱鬨起來。阿斑臥在桂花樹根，眼皮低垂，耳朵偶爾抖動一下。
天色將暮，爐火重燃。沈知意取出新茶，放入壺中。水沸，注下，茶煙升騰，繚繞如絲。
第一縷真正意義上的茶煙，自爐口盤旋而上，穿過屋簷，飄向天空。
裴硯站在門口，望著那縷煙，久久未動。
沈知意倒出兩杯茶，一杯放在櫃上，一杯遞過去。
他接過，指尖碰到她的手背，溫熱。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。