清晨的展館尚未開門，走廊還浸在微藍的光裡。沈知意站在f03展區入口，指尖撫過留言簿最後一頁。那張北歐兒童畫仍夾在其中，蠟筆塗抹的茶樹歪斜，卻透出執拗的暖意。她合上本子，轉身時看見裴硯正將一支炭筆收進布包，動作輕緩，仿佛怕驚擾了什麼。
“昨晚又來了兩封邀請。”他低聲說，沒抬頭，“京都的茶道協會想請你主講‘記憶與味覺’，還有一家文化基金會，提議把‘桂語茶’做成聲音檔案。”
她沒接話，隻把留言簿放進藤編箱中，壓在一疊手稿下方。阿斑蹲在箱口，尾巴垂落，像一道靜止的標點。
“我們該回去了。”她說。
裴硯抬眼，目光落在她臉上，片刻後點了點頭。他從包袱裡取出一封寫好的信，信封上是陳嬸的名字，郵票已貼好。他沒再讀一遍，隻是用指腹壓了壓封口，確保牢固。
午後閉館鈴響過，他們回到臨時居所。桌上鋪滿了紙頁——有參觀者留下的便簽，有孩子畫的茶杯，還有幾封用陌生文字書寫的信。沈知意一張張攤開，按顏色分類。裴硯取出小剪刀，將重要段落剪下，貼在素紙上，旁邊用工整小楷標注譯文。
阿斑跳上桌角，爪子輕輕一撥，碰歪了一摞紙。沈意伸手去扶，卻發現貓尾掃過的那頁上，恰好是一張日本老人的手記：“冷泡茶入口時，聽見了三十年前雨打竹窗的聲音。”
她怔了一下，提筆在新紙上寫下：“減輔料，保本味。清湯如鏡，照見童年。”
裴硯瞥見字跡，接過筆補了一句：“包裝如舊書函，啟之有聲，如翻古籍。”
兩人不再多言，繼續整理。直到天色漸暗，所有資料被分作三類：一類寄回桃溪村，一類留存備用，最後一類則裝入隨身木匣，準備帶回祖屋。
次日清晨，沈知意提筆寫信。她先抄錄了幾段留言，尤其是那句“風吹竹簾的聲音”，然後寫道：“他們喝的不是茶，是我們山間的風、院裡的光。有人因這一口停下腳步，有人因此夢見故人。這不是買賣，是回應。”
裴硯在一旁另附一頁。他沒有用術語，隻寫：“炒茶如讀書，火候急不得。慢一分，得一味。就像老書坊的紙，曬久了才不脆。”
信紙晾乾後，兩人一同前往郵局。投遞時，沈知意將信封在掌心輕叩了兩下，才放入信箱。轉身時，她看見街角咖啡館的玻璃映出他們的影子——她背著藤箱，他提著書匣，阿斑蜷在她臂彎裡，像多年前歸鄉那天的模樣。
回到居所，他們開始收拾行李。陶罐逐一密封，貼上標簽。沈知意在最後一個罐子上寫了“待歸”二字，墨跡未乾時，阿斑伸出爪子，在“歸”字右下角留下一道淺痕。
夜深，她打開木箱，將海外收集的反饋信件整齊碼放，最上麵是那封北歐來信。手稿放在最底層，封麵已有細微裂紋，像年久的瓷釉。她伸手輕撫，紙麵微溫，仿佛底下藏著呼吸。
裴硯坐在床沿，檢查藥包是否齊全。他將幾包胃寒用的草藥重新包好，又取出一塊舊布巾，疊成方塊，塞進側袋。那是繡著“知硯”的那塊，邊角已磨白，卻依舊整潔。
“明天一早出發。”他說。
她點頭，沒回頭，隻將木箱蓋合上，搭扣發出“哢”的一聲輕響。
翌日五更，天光未明。他們背著行囊走出門，晨露沾濕了鞋麵。阿斑被放進藤編背簍，隻露出半個腦袋，耳朵微微抖動。車站尚遠，兩人沿著石板路緩步前行。
途經展館側門時，沈知意腳步微頓。她望了一眼緊閉的鐵門，沒說話，隻將肩上的箱子往上托了托。
裴硯走在前頭，忽然停下。他從衣袋裡取出一張折好的紙，是昨夜寫的行程單。他展開看了一眼，撕下最末一行——“長期駐展籌備方案”——揉成團，扔進路邊的垃圾桶。
“根不在這裡。”他說，聲音很輕，卻清晰。
她沒應，但腳步穩了下來。
列車還未進站，站台空蕩。長椅上積著夜露，他們並排坐下，誰也沒說話。遠處鐵軌泛著青灰的光，像一條沉睡的河。
阿斑從背簍裡探出身子，前爪搭上沈知意的膝蓋。她低頭，看見貓眼裡映著東方微亮的天色。
車輪聲由遠及近，震動傳到腳底。她將木箱抱緊了些，指節壓在“待歸”二字上。
裴硯站起身，伸手接過她的行李。她跟著起身，背簍裡的阿斑突然“喵”了一聲，尾巴勾住她的衣角，像是提醒她彆落下什麼。
列車緩緩駛入站台，門打開。裴硯先一步踏入車廂，回身伸出手。
她看著那隻手，掌心有常年翻書磨出的薄繭，指節分明，安靜地懸在半空。
她將自己的手放上去。
車廂燈亮起，映出兩人並立的身影。阿斑在背簍裡轉了個身，蜷成一團。
車門即將關閉的瞬間，沈知意從袖袋裡取出那封北歐兒童畫，輕輕夾進手稿第一頁。
列車啟動，窗外景物緩緩後移。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。