山道儘頭，晨霧漸散。沈晚棠與裴硯並肩走入異國小鎮的茶室小院，布包未卸，陶罐尚溫。她將“tq05”取出，指尖輕撫罐身，釉麵微涼，卻似藏有餘燼。
茶席設在簷下石台，五張矮凳圍成半圓。幾位茶人陸續落座，目光禮貌而疏離。有人翻看節目單，有人低聲交談，空氣裡浮動著一種客氣的冷淡。
她不急於開罐。隻取清水燙盞，動作緩而穩。水聲輕響，瓷白映光。裴硯靜坐一旁，手中布巾搭在膝上，未曾展開。
“這茶，不是講給人聽的。”她終於開口，聲音不高，卻落得清晰，“是讓人想起來什麼。”
眾人微怔。
她繼續道：“我祖母曾在桂花樹下守一夜爐火。她說，茶要等人心靜下來才肯說話。那棵樹如今還在，枝乾斜伸過屋頂，春天開花，秋天落葉，年年如此。”
無人應答。但有人放下節目單。
她啟封“tq05”，投葉入壺。泉水注入瞬間，一股清甜幽香悄然彌漫，不濃烈，卻直透鼻息。茶煙升騰，在晨光中扭曲成細絲，仿佛有形之物緩緩遊走。
第一位接過茶盞的是位日本老者。他雙手捧杯，閉目輕嗅，再啜一口。喉頭微動，眉心忽然一顫。
片刻後，他低語：“母親病重時，我端茶進去，手抖灑了半盞。她打了我一巴掌，說我毛躁。後來才知道，她是怕我看見她哭。”
他的聲音很輕，像怕驚擾什麼。說完後，久久未睜眼。
風穿過庭院，吹動簷角銅鈴一聲輕響。
第二位是法國女子，金發挽起，眼神銳利。她飲罷，搖頭苦笑：“你們的桂花，我們沒有。”
裴硯這時開口：“可你們有栗子樹下的秋千，有祖母烤蘋果派時窗邊的香氣。”
她猛地抬頭。
他從布包中取出一頁紙，展開，念道：“‘一杯茶後，我夢見了外婆家後院的迷迭香。那天她在晾床單，風吹得白布撲撲作響，陽光落在她的銀發上。’這是去年一位青年喝‘桂語茶’後寫的留言。”
女子呼吸一滯。隨即站起身，聲音微顫：“我的家在阿爾薩斯。戰爭來了，房子燒了。我逃出來時，懷裡隻揣了一小包薄荷茶。多年後第一次喝到它，我才敢哭。”
她坐下時，眼角泛紅。
第三位是印度學者，一直沉默。此刻他主動伸手：“請再為我倒一杯。”
茶續上了。這一次，沒有人再問產地、工藝或年份。
一位韓國青年掏出隨身陶碗，裂痕縱橫。“這是我祖父留下的。他說，破的東西更能盛住記憶。”他輕輕摩挲裂縫，“我在首爾地鐵站丟失過最親的人，十年後在一個雨天，聞到街邊茶攤的氣味，突然就哭了。”
話音落下，又一人接話，再一人起身分享。語言不再成為阻礙。手勢、停頓、眼神交彙，都成了交流的一部分。
沈晚棠靜靜聽著，未再發言。她看見不同膚色的手握緊茶盞，看見有人低頭拭淚，也看見裴硯悄悄將最後一罐“tq05”的標簽撕去，換上一張空白小箋——那是留給下一個願意講述的人。
夜色漸深，茶席散去大半。最後三人仍圍坐不動，低聲交談，用詞磕絆卻真誠。他們手中的殘茶已涼，卻不肯放下。
她獨自步入庭院角落，取出木箱，打開《山霧來時》。月光斜照，稿紙空白處竟浮現出幾行細小墨跡：
“你泡的不是茶，是人心深處不肯熄的燈。”
字跡陌生，筆鋒卻熟悉如舊。
她凝視良久，提筆續寫：
“原來文化不必征服，隻需照亮。當一雙雙眼睛因茶淚落，我知道，故鄉的桂花開了千裡。”
筆尖一頓，墨跡未乾。窗外，那三位未歸的茶人正傳閱著一張手繪草圖——是裴硯白日所畫的桃溪村口老茶樹，根係盤繞，枝葉伸展，底下一行小字：“歡迎回來。”
她合上手稿，輕輕呼出一口氣。風拂過耳際，帶來遠處一句斷續的低語，似法語，似韓語，又似隻是無意義的呢喃。
裴硯走來，肩頭披著她白日遺忘的素色外衫。他未言語，隻將衣衫搭上她肩頭，手指略過袖口，動作輕緩。
她微微側身，靠在他臂膀片刻。體溫透過布料傳來，穩定而安靜。
遠處茶室燈仍亮著。一名外國女子正捧著空杯反複摩挲，另一人則從懷中掏出一枚乾枯花瓣，小心翼翼夾進筆記本內頁。第三人拿起筆，在紙上寫下長長一段話，寫完後輕輕吹乾墨跡，然後遞向同伴。
沈晚棠望著那支筆。
筆尖懸在紙麵之上，尚未收回。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。