燈光熄滅後，會場裡的人陸續起身。沈知意聽見腳步聲從四麵傳來，有人低聲交談，有手機屏幕亮起。她站在原地沒動，手還被裴硯握著。
他先鬆了手，低聲說：“走吧。”
她點頭，跟著他往外走。阿斑已經不見了，可能是早一步溜出了門。外麵風有點涼，吹在臉上，讓她清醒了些。
他們沿著河埠慢慢走。路燈一盞接一盞亮著，照在水麵上，影子斷斷續續。沒有人說話。
走到石橋邊，沈知意停下。她抬頭看天，星星很淡，月亮藏在雲後麵。她說：“剛才那束光落下來的時候，我好像聽見了十年前的聲音。”
裴硯沒問是什麼聲音。他知道那是哪一天。她剛回桃溪村，行李還沒打開，坐在院子裡寫第一個字。老貓跳上窗台，爪子碰翻了墨碟。
“但現在不一樣了。”她低頭看著自己的手，“我們不能再靠回憶活著。”
裴硯從口袋裡拿出圍巾，繞到她脖子上。動作輕，沒有驚動她的情緒。他說：“你說過，茶是記得。可記得之後呢？還得往前走。”
她嗯了一聲。
第二天一早，他們回到桂語齋。後院的小案擺好了紙筆，像從前一樣。沈知意坐下來，翻開新本子。裴硯把帶來的書放在旁邊。
她說：“我想試試彆的炒法。加一點山梔花露。你之前提過宋代《茶錄》裡的‘氣隨香轉’，能不能讓茶不隻是喚起記憶，還能讓人安靜下來？”
裴硯翻開筆記：“可以查植物芳香成分的變化。如果能找到規律，就能說明這種茶對情緒有作用。”
沈知意皺眉：“我不想變成藥。”
“不是藥。”他說，“是茶。隻是我們試著知道它為什麼有效。”
她想了一會兒，說：“可以試。但茶必須由我親手炒。”
“當然。”他看著她，“機器不會懂你寫字時，阿斑為什麼會蜷進袖口。”
話音剛落，阿斑從門外跳進來，躍上石桌。它盯著兩人中間的紙，忽然伸出前爪，按住寫著“科研合作”的那一行。
沈知意笑了下：“你也覺得這個重要？”
阿斑不理她，轉頭舔爪子。
裴硯拿起筆，在紙上畫出初步計劃。一條線連向“傳統工藝”，另一條連向“數據記錄”。中間標著“桂語茶·新係列”。
沈知意看著圖，說：“我不想改名字。”
“不改。”他說，“還是叫桂語茶。隻是多一個分支。”
她點頭，在紙角寫下一句話：“創新，不是拋棄過去，而是讓往事走得更遠。”
裴硯看了眼，沒說話，把這張紙折好，放進隨身帶的書匣裡。
中午過後，他們去了祖屋。桂花樹下鋪著一層落葉，踩上去有輕微響聲。沈知意坐下，開始寫新的手稿。
她寫了一個采茶女的故事。女人夢見自己化作春霧，飄進千畝茶園。醒來後泡的茶，讓久病的母親第一次笑了。
寫完最後一句，她合上本子。阿斑不知什麼時候過來，趴在她腳邊，耳朵朝樹冠方向豎著。
第二天清晨，她取出昨晚炒的新茶。茶葉攤在白瓷盤裡，陽光照上去，葉麵浮現出細如蛛絲的霧狀紋路。
裴硯拿著放大鏡看了很久，說：“這不是偶然。”
他拿出手機拍下照片，又取了一小包送去標記留存。他說：“等農科所的老教授回複，我們就送第一批樣本過去。”
沈知意站在灶台前，摸了摸鍋底。溫度正好。她說：“我不指望它治病。隻要有人喝了，能鬆一口氣，就夠了。”
“這就是意義。”他說。
下午，他們在書坊整理資料。裴硯找出幾份舊文獻，都是關於古代茶療的記載。有些說法模糊，但能看出古人早就注意到茶對心神的影響。
他把這些複印下來，夾進文件夾。封麵寫上：“桂語茶·情緒反應研究備檔”。
沈知意翻了翻，說：“這些不能公開。”
“我知道。”他說，“隻做參考。真正的依據，還得靠檢測數據。”
她點頭。
傍晚時，陳嬸送來一籃菜。她站在門口說了幾句閒話，問新品進展如何。沈知意說還在試。
陳嬸走後，裴硯說：“村民已經開始關心了。”
“所以更要小心。”她說，“不能讓他們失望。”
夜裡，沈知意睡不著。她起身走到院中。桂花樹靜靜立著，葉子在月光下泛青。她想起王二鬨事那次，裴硯站出來護住她的茶攤。想起匿名信出現時，他一夜未眠查線索。
現在風又來了，但她不再怕。