清晨的光落在木箱上，沈知意打開蓋子，那行新浮現的小字還在紙上——“你終於來了。”
她盯著這五個字看了很久。昨夜風動樹響，她以為是幻覺。現在她知道不是。這字跡不是寫給她的名字，是寫給這件事的。寫給這個開始。
裴硯走進院子時，她正把紙頁輕輕抽出。他沒說話，隻看了一眼案上的字，便在對麵坐下。阿斑從角落抬起頭，跳到桌邊，鼻子碰了碰紙角。
“我們記下的這些，”沈知意說，“不隻是為了證明什麼。”
裴硯點頭。“也不是為了留名。”
“是有人等這一天很久了。”她說，“等有人願意聽，願意傳。”
兩人靜了一會。窗外桂花樹不動，屋內紙頁平攤。沒有風翻它，是他們自己一頁頁往後翻。
“如果隻有我們兩個記，有一天停了，就斷了。”她說。
“那就不能隻靠兩個人。”裴硯接過話，“得教人。”
她抬頭看他。他眼神很定，像早想過這事。他從布包裡拿出一張紙，上麵列了幾行字：種茶、采茶、製茶、品茶、記事。每項下麵有細項，比如“春霧日采摘條件”“手工炒製火候節點”“口述整理注意事項”。
“你什麼時候寫的？”她問。
“昨晚。”他說，“我想了一夜。手稿能回應曆史，但人不能等感應才行動。得先把路鋪出來。”
她低頭看那張紙。筆跡工整，條理清楚。這不是衝動的話。這是想了很久的事。
“可怎麼教？”她問，“有些東西說不清。比如泡‘桂語茶’時那種感覺，比如寫字時硯台變暖……這些能教嗎？”
“不能強求。”他說，“但我們能教態度。教怎麼用心去看一片葉子，怎麼安靜聽一個老人說話。至於彆的……自有能感知的人來接。”
她慢慢點頭。心裡那點猶豫落了地。
“那就辦個傳習班。”她說，“不叫學校，也不掛牌。就叫……茶事學習的地方。”
“叫‘傳習所’就行。”他說，“簡單，也莊重。”
她笑了下。提起筆，在新本子上寫下九個字：“桃溪茶藝傳習所籌備錄”。筆畫一筆不斷，寫完也沒抬手。
阿斑趴在桌邊，尾巴掃了一下紙麵。
接下來的時間，他們坐在一起商量具體的事。沈知意先開口：“我想分三步走。”
“第一步學技術：怎麼種茶樹，怎麼采青葉，怎麼攤晾揉撚炒乾。這是基礎，誰來都得會。”
裴硯記下。“這一部分可以請村裡老茶農示範，我們整理流程。”
“第二步學品鑒和記錄。”她說，“怎麼嘗出不同天氣下的茶味變化，怎麼寫下每一次的感覺。這部分我來帶。”
他點頭。“我會把《茶錄》裡的標準術語簡化，做成參考表。還有鎮誌裡的資料，也能用。”
“最難的是第三步。”她聲音低了些，“是聽故事。去老人家裡，陪他們喝茶，讓他們願意講過去的事。不是為了收集材料，是為了尊重。”
裴硯停下筆。“這一步不能急。也不能強迫。有些人一輩子沒提過的事，不能因為我們需要就說出口。”
“所以要挑人。”她說，“要找心靜的，有耐心的。不怕慢，就怕假。”
“那就定個規矩。”他補充，“進傳習所，不考手藝，不考學曆。隻問兩件事：願不願意花半天時間陪一位老人說話？能不能一個人在灶前守兩個小時，把一鍋茶慢慢炒好？”
她看著他。他語氣平常，但每個字都很重。