風把名冊的紙頁吹得翻動，沈知意的手還搭在藤椅扶手上。她沒動，裴硯卻低頭看見了什麼。
一封信夾在名冊裡，邊角發黃，像是塞進去很久了。他輕輕抽出來，信紙上隻有一行字，墨色深褐，筆畫古拙：“桃源有錄，茶魂未熄，癸卯秋分，見於雲岫。”
沈知意轉過頭。
“哪來的？”
裴硯搖頭。
“不知道是誰放的。但‘雲岫’這個地方，我在鎮誌殘卷裡見過。”
他起身進屋，拿出一本薄冊子，翻開其中一頁。上麵寫著：雲岫茶寮，建於清末，專供過往茶商歇腳，後因山道崩塌廢棄，無人再至。
“‘桃源錄’……”沈知意低聲念著信裡的詞，“是不是老輩人常說的那本失傳的茶書？”
裴硯點頭。
“傳說它記的是心法，不是手藝。怎麼采、怎麼炒都不重要，重要的是為什麼做這杯茶。可沒人見過真本。”
沈知意沉默了一會。
她記得自己剛回桃溪那年，在桂花樹下寫稿，第二天茶葉上浮出細紋，像有人回應她的話。那時她以為是錯覺，後來才明白，有些東西不能用常理解釋。
“信上說‘見於雲岫’。”她說，“癸卯秋分，就是下個月。”
裴硯合上冊子。
“如果是假的，大不了白走一趟。如果是真的……我們不去，就沒人去了。”
沈知意沒再說話。她站起身，走向祖屋堂前的木箱。箱子一直放在櫃邊，裡麵是她這些年寫的手稿。她打開蓋子，拿出最上麵那本，紙頁平整，字跡清晰。
她提筆寫下：“若真有錄，願往一尋。”
寫完，把本子放回原處。
夜裡，她照常坐在桂花樹下，點了燈，鋪開新紙。阿斑趴在案側，耳朵偶爾抖一下。她寫得很慢，寫了一篇關於早年炒茶時火候失控的事。那一次她差點放棄，是裴硯幫她重新配比，才穩住第一鍋“桂語茶”的味道。
寫完已是深夜。她吹熄燈，回房休息。
第二天清晨，她去焙房取新茶。打開茶葉罐時，一片葉子飄了出來。她撿起一看，葉麵有紋路，金線勾成四個小字：藏光待時。
她立刻去找裴硯。
他在書坊整理舊資料，聽見腳步聲抬頭。
“你看這個。”她把茶葉遞過去。
裴硯盯著那四個字，臉色變了。
“這不是普通紋路。‘藏光待時’是老茶人口中的守秘暗語。意思是真正的傳承不會主動現世，要等人來接。”
沈知意問：“誰會留下這種話？”
“不知道。”他說，“但能引動茶紋的人，隻有你。而能讓茶紋顯出這四個字的……說明對方也懂這套規矩。”
兩人回到桂語齋，把信和茶葉放在一起研究。
當天下午，陳嬸送來一筐嫩芽，說是今年最後一批春尾茶。她一邊放下竹籃一邊說：“昨兒有個外地口音的，在鎮上打聽你們常去哪座山采茶。我說我們這兒山多，他非要問是不是往北邊去。”
沈知意和裴硯excance。
“北邊……就是雲岫方向。”裴硯說。