林中落葉飄下，落在草間小路上。阿斑耳朵動了動，轉頭看向沈知意，輕輕叫了一聲。
她慢慢站起身，手臂上的布條還在滲血，但她沒有看。裴硯拄著斷裂的拐杖，靠在石縫邊，試了試力，往前走了一步。
路很窄，雜草高過腳踝。兩人一前一後，腳步緩慢，但沒停下。
天光一點點亮起來，遠處傳來雞鳴。風裡有桂花的味道，淡淡的，混著泥土的氣息。阿斑忽然跳到前麵，沿著小徑快走了幾步，又回頭等他們。
沈知意低頭看了看自己的手，那片被山匪撿起過的茶葉還留在掌心。紋路清晰，像一行字：“歸來者，非為榮光，乃為續命。”
她把茶葉小心收進衣袋，繼續往前走。
山路漸平，村口的老槐樹出現在視野裡。樹下空地鋪著青石板，幾隻母雞在啄食。再過去是曬穀場，竹匾攤著新收的稻穀。
阿斑突然加快腳步，直接跑向祖屋方向。
沈知意和裴硯走得更慢了。每一步都牽扯著傷處，呼吸也重。但他們還是走到了村口。
一個孩子從井邊跑過，看見他們，愣了一下，轉身大喊：“沈娘子！裴先生回來了！”
聲音傳得很快。各家各戶的門陸續打開，有人提著籃子走出來，有人站在門口張望。
陳嬸第一個衝出來，手裡拿著藥箱。她快步上前，想扶沈知意，卻被輕輕避開。
沈知意解開背上的包袱，從裡麵取出一本舊書。封麵無字，邊緣磨損，紙頁泛黃。
她雙手捧著，舉在身前。
陽光照在書上，映出一層溫潤的光。
人群安靜下來。沒人說話，也沒人靠近。幾個老人站在屋簷下，默默看著。
裴硯站在她身後半步，右手撐著拐杖，左手垂在身側。他沒說話，隻是站著。
風吹過曬穀場，揚起一點稻殼。那本書靜靜躺在她手中，像一塊歸位的石頭。
良久，陳嬸輕聲說：“回來了就好。”
其他人跟著點頭，有人放下籃子，裡麵是雞蛋和菜。沒人問秘籍，也沒人提山裡的事。
沈知意緩緩收回手，把書重新包好，背在肩上。她轉身朝祖屋走去。
裴硯跟在後麵。
阿斑已經在院門口蹲著，尾巴卷在爪子邊。
祖屋的門沒鎖。沈知意推開門，屋內一切如常。桌椅乾淨，茶具整齊擺在架上。牆角的木箱開著一條縫，露出半截手稿。
她放下包袱，走到桂花樹下。石凳上有薄薄一層灰，她用手抹去，坐下。
裴硯倚在門框上，看著她。
她從箱子裡取出新的紙張，翻開手稿本。筆尖蘸墨，停頓片刻，寫下第一句：
“茶不在書裡，而在人心裡。”
阿斑跳上石桌，蜷在硯台旁。它的毛有些亂，爪子沾著泥，但眼神安穩。
沈知意寫完這句話，合上本子。她抬頭看了看天，日頭已經升到屋頂上方。
第二天清晨，桂語齋的爐火第一次重新燃起。
沈知意站在灶前，炒製新一批茶葉。火候均勻，手法穩定。茶葉在鍋中翻滾，散發出熟悉的香氣。