沾著泥的布鞋停在門檻上，鞋尖微微翹起，像是猶豫了一下。門框投下的光影斜切過腳麵，沈知意抬頭，看見裴硯站在院中，手裡提著一個舊竹籃。
她放下筆，合上手稿本。
“我帶了些新紙。”裴硯走進來，把籃子放在石桌上，“還有些墨條，怕你用完了。”
阿斑從硯台邊抬起頭，看了他一眼，又趴了下去。
沈知意點點頭：“謝謝。我正要開始寫。”
裴硯沒走。他靠在桂花樹乾上，目光落在她麵前攤開的《桃源錄》上。書頁泛黃，字跡細密，有些地方模糊不清。
“你想怎麼試？”他問。
“先種茶。”她說，“書裡說‘養根三載，方得一采’，我想試試這法子能不能行。”
裴硯沉默了一會兒：“和現在不一樣。”
“不一樣。”她承認，“現在的茶一年三采，這個法子三年才采一次。”
“那村民會擔心收成。”
“我知道。”
兩人沒再說話。阿斑尾巴輕輕掃了掃，像在打節拍。
第二天一早，沈知意拿著鋤頭上了後山。裴硯拄著拐杖跟在後麵，走得慢，但沒停下。
他們在半坡選了一小塊地，不大，夠種三十株茶苗。沈知意照著書裡的方法鬆土，深挖三層，每層撒不同草灰。她引山泉過來，用竹管慢慢滴灌。
裴硯坐在石頭上，看著她乾活。他不懂這些，也沒插手。隻是等她歇下時，遞過水袋。
三天後，陳嬸提著籃子來了。
“知意啊，”她站在田埂上，看著剛插下的茶苗，“你這是種茶還是供菩薩？”
沈知意直起身，擦了擦手。
“這苗子種得稀，土翻得深，水還天天澆。”陳嬸歎氣，“咱這兒祖祖輩輩都是春采、夏剪、秋養，你這法子……能出芽嗎？”
“我不知道。”沈知意說，“但我得試試。”
“試可以，彆把地荒了。”陳嬸把籃子放下，“這是我蒸的新米，你吃點熱乎的。”
沈知意接過，道了謝。
陳嬸臨走前回頭：“村東老李家昨天還在說，你被那本書迷住了心竅。”
沈知意沒回應。
回到桂語齋，她泡了一杯茶，用的是試驗田裡第一片嫩葉。茶葉在水中舒展，湯色清亮。
她端給陳嬸喝。
陳嬸抿了一口，眼睛眨了兩下：“這味……真不一樣。回甘長，喉嚨裡暖。”
“能種出來。”沈知意說，“隻是慢。”
陳嬸放下杯子：“可咱們靠茶吃飯，慢了就沒錢。”
她走了。沈知意站在門口，看著她的背影消失在村道拐角。
雨是從半夜開始下的。
沈知意聽見屋外有水聲異常，披衣起來。她打著傘走到後山，發現田埂積水嚴重，幾株茶苗已經歪倒，根部發黑。
她蹲下查看，手指沾到濕泥，心裡沉了一下。
天剛亮，裴硯就來了。他看到田裡的樣子，一句話沒說，轉身去拆了一段舊書架，把木板削成溝槽，沿著坡勢搭出排水道。
他動作慢，腿使不上力，幾次差點滑倒。
沈知意扶住他。
“你不用來。”她說。
“我想來。”他說。
中午雨停了。他們把倒伏的茶苗重新扶正，換土培根。沈知意記下每一步：土質、水量、光照時間。
晚上，她在桂花樹下寫手稿。
“古法不是拒絕現在，而是順應天時。”她寫下這句話，筆尖頓了頓。
硯台是溫的。阿斑跳上桌子，蹭了蹭她的膝蓋，然後蜷在旁邊。
第二天清晨，桂語齋的第一批茶葉泡開時，葉麵浮現出細雨落在新芽上的紋路。喝茶的人閉上眼，眉頭不知不覺鬆開了。
沒人問為什麼。
但議論沒有停。