江晚棠把剛寫完的手稿輕輕合上，風吹起紙角，她抬頭看了看天色。院子裡靜得很，隻有阿斑在桂花樹下打了個滾，尾巴掃過青石板。她站起身，拍了拍衣擺上的灰，朝門外走去。
裴硯已經在書坊門口等她了。他手裡拿著一本舊冊子，見她來了，就把門推開，請她進去。屋裡光線暗，但乾淨整齊。他在爐上燒了水，取出一個陶罐，倒出一小撮茶葉放進杯中。
“這是上次留下的新法茶。”他說。
水衝下去，茶香慢慢散開。兩人坐在窗邊，看著霧氣從瓦片間飄過。誰都沒說話，但心裡都明白。
“我想辦一場茶會。”江晚棠先開口，“不是賣茶，也不是比誰種得多。是讓人知道，這山裡的味道是怎麼來的。”
裴硯點頭：“可以。我來講講古籍裡的記載。”
當天下午，她在桂語齋院裡擺了張桌子，請老張、陳嬸還有幾個改種新法的村民來喝茶。茶端上去，老張喝了一口，眉頭皺了一下，又喝了一口，最後放下杯子說：“這味兒……不像現在市麵上那些快長出來的。它慢，但真。”
旁邊的人也紛紛點頭。有人問花多少錢，江晚棠說：“不收錢。我們出場地、茶葉、人力，隻求一件事——把真正的桃溪茶講出去。”
陳嬸拉著她的手到一邊：“你傻啊？出名有什麼用？還不如多炒幾斤茶換點現錢。”
“可如果沒人懂它的好，再好的茶也會被人當成普通葉子。”江晚棠看著她，“咱們辛苦改種，不就是為了有一天，彆人提起桃溪茶，能說一句‘那是好茶’嗎？”
陳嬸沒再勸。
籌備的事定下來後，鎮裡有人找上門。說要搭戲台，賣小吃，收門票。王二也湊熱鬨，說要在門口擺攤賣涼粉，還揚言要抽成。
消息傳到桂語齋那天，陳嬸氣得直拍桌子：“他想得美！這又不是趕集！”
晚上，江晚棠坐在桂花樹下寫手稿。筆尖落下時，硯台微熱。她寫下一句話：“茶非商品，乃人心之鏡。”寫完就停了筆。
第二天清晨，她打開陶罐，取一片茶葉對著光看。葉麵上浮現出細密紋路，像一個古老的“敬”字。她把這片茶交給裴硯。
籌備會上，她當眾泡了一杯“桂語茶”，遞給一位曾反對辦會的老農。那人喝下後，忽然紅了眼眶：“我想起我娘了。她以前總在灶前煨一壺茶，等我放學回來……”
沒人再提收錢的事。
盛會當天，天沒亮就開始下雨。雨越下越大，竹棚被砸得劈啪響，地上泥濘不堪。有村民擔心賓客不來，也有怕白忙一場的。
江晚棠讓人鋪上曬乾的茶梗防滑，又在祠堂前點了香爐。阿斑一直趴在案邊，突然站起來，跳上石台叫了一聲。
她懂了。
她取出昨晚寫完的最後一張手稿，放進香爐裡點燃。火苗卷著紙頁升空，灰燼隨風飛散。幾分鐘後，雨小了，雲層裂開一道縫，陽光照了下來。
賓客陸續到了。有附近村子的茶農，也有外鎮來的文化站工作人員。裴硯站在台上，開始講《茶經殘卷與桃溪源流》。他的聲音不高，但每一句都清楚。
上午的講座結束，下午是采茶歌謠表演。幾位老人坐在竹椅上，唱起幾十年前傳下來的調子。歌聲一起，不少人跟著輕聲哼。
最後一項，是“桂語茶”品鑒。十七個杯子擺在桌上，限量贈送。規則很簡單：不能爭搶，不能拍照炫耀，必須寫下自己喝後的感受。
一位白發老人接過茶，喝了一口，閉上眼睛。很久以後，他睜開眼，眼裡有淚：“我母親最愛桂花茶……這味道，像她還在。”
全場安靜。
媒體的人在現場拍了視頻，沒加濾鏡，也沒剪輯煽情音樂。他們隻錄下了那一瞬間的真實。
太陽西斜時，活動結束了。人們陸續離開，留下滿地收拾的器具和未熄的香爐。
江晚棠站在桂花樹下，手裡捏著那片泡過的“桂語茶”葉。葉麵已經褪色，但她還能看見一點點殘留的紋路。
裴硯走到她身邊，手裡拿著一封信。信封沒拆，郵戳是外地的。
“他們會來的。”他說。
她沒問是誰。她隻是點了點頭。
陳嬸坐在門檻上，看著兩人背影，嘴裡念叨：“這兩個傻人，真把夢做成了事。”
風吹過院子，掀動屋簷下的布簾。阿斑從石台上跳下來，蹭了蹭江晚棠的腳踝，然後趴在地上不動了。
遠處山頭，最後一縷陽光落在茶園上。新翻的土壟整齊排列，像一行行等待書寫的名字。
江晚棠伸手摸了摸桂花樹的樹皮。粗糙，溫熱。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。