江晚棠的手還貼在桂花樹的樹皮上，掌心傳來粗糙的觸感。香爐裡的灰已經冷了，殘席還沒收，風一吹，紙杯滾到牆角。她沒動，隻是望著那片泡過的茶葉，葉麵紋路淡得幾乎看不見。
裴硯站在她身後半步，手裡攥著那封未拆的信。他沒再說話，隻是等她回頭。
她終於轉過身，聲音很輕：“那天喝過‘桂語茶’的人，眼裡都有光。可光會滅，除非我們把它存下來。”
裴硯點頭。他從袖中取出一本冊子，紙頁泛黃，字跡工整。“我昨晚寫的，《桃溪茶事錄》。種茶、采茶、炒青、焙火……老法子都記下了。不能隻靠一場茶會讓人記住，得教。”
江晚棠接過冊子，翻了一頁。墨香混著紙香，像舊時光沉下來的味道。
“教誰？”她問。
“願意學的人。”他說，“年輕人也好，孩子也好，隻要他們肯聽。”
她沒再問。第二天清晨，她在桂語齋門前支起小爐，燒水煮茶。一塊木牌掛在門邊，上麵是她手寫的字：“願懂茶的人，來喝一杯不賣的茶。”
第一天沒人來。
第二天，一個背著書包的少年路過，聞到茶香，停下腳步。江晚棠沒招呼，隻倒了一杯，放在石桌上。
少年端起來喝了，皺眉：“這茶怎麼這麼苦？”
“第三口就回甘了。”她說。
少年又喝了一口，沒說話，走了。
第三天，他來了，還帶了個同伴。
江晚棠泡的是陳年老青茶。茶湯紅亮，她慢慢講起三十年前的事——桃溪村有個蠶娘，夜裡守著茶灶，怕火熄了，一邊照看茶葉，一邊織繭。那年她兒子發高燒，她沒走開，直到天亮才把茶焙好。後來有人問她值不值，她說：“茶不等人，人也不能負茶。”
兩個少年聽著，沒動。
第四天，來了三個孩子。
第五天，四個。
第七天清晨，三個少年站在門口，手裡拿著本子和筆。其中一個說：“我們想報名。”
江晚棠看著他們，點了點頭。她拿出三張紙，是她連夜寫的《入門十問》，關於茶葉從土裡長出來到變成一杯茶的過程。三人低頭看，筆尖在紙上沙沙響。
裴硯坐在書坊案前，正謄寫教材。他把《農桑輯要》裡的記載和本地經驗合在一起，分成了“春種”“夏管”“秋采”“冬藏”四章。每一段都配上圖示，字寫得比平時慢，一筆一畫不敢錯。
窗外傳來笑聲。幾個孩子追著跑過街口，手裡舉著剛做好的小茶包，是陳嬸教他們縫的。布是舊衣剪的，針腳歪歪扭扭，但裝了曬乾的桂花和碎茶葉。
裴硯抬頭看了一眼，筆尖頓了頓，繼續寫。
陳嬸挎著籃子從鎮上回來，路過小學門口。校長正鎖門，她趕緊上前攔住。
“李老師！等等！”
校長停下，認出是她：“陳嬸，有事？”
“我想問問，能不能讓江晚棠去講講課？就講講咱們桃溪的茶。孩子們都喜歡聽，我孫子回家天天念叨‘桂語茶’，比背課文還認真。”