清晨的村道上，江晚棠和幾個孩子並肩走著。布包裡的材料邊緣還硌著她的手指，昨夜抄錄的證據清單在紙頁間發出輕微的摩擦聲。孩子們腳步輕快，一路說著鎮署的事，她沒多話，隻是走得穩。
到了村口，陽光已經鋪滿茶田。遠處祠堂前擺好了三張桌子，陳嬸正彎腰整理茶具。風從山上來，吹動門邊那塊木牌——“願懂茶的人，來喝一杯不賣的茶”。
江晚棠停下腳步，對孩子們說：“你們先回去吧，今天不用跟著了。”
孩子點頭，轉身跑了。她繼續往前走，腳踩在青石板上的聲音很輕。
祠堂前的空地已搭起竹棚，幾張長凳整齊排列。遊客比往常多，有的舉著相機拍照，有的大聲談笑。一個穿亮色外套的年輕人站在茶席邊，伸手就要去碰茶罐。
“彆動。”江晚棠走上前，把茶罐拿開。
那人愣了一下，“這不就是那個有名的桂語茶嗎？讓我們看看不行？”
她沒回答，隻把茶罐放進袖中，走到主位坐下。水是剛燒開的，她取出桂語茶，動作不急不緩。第一巡茶敬天，第二巡敬地，第三巡才開始為在場的人斟。
有人等不及，端起杯子就喝。她依舊沉默，隻盯著茶湯的顏色。
那年輕人也接了一杯，一口喝下後皺眉，“怎麼這麼淡？還沒我家茶葉味重。”
江晚棠抬眼看他，“你小時候有沒有聞過桂花落進井水的味道？”
他一怔，沒說話。
她繼續泡第二道。茶葉在水中慢慢舒展，水汽升騰。那人又喝了一口，這次沒再說話，低頭看著杯底。
第三道茶上來時，他忽然站起來，把杯子輕輕放回桌上。
“對不起。”他說完就走了。
人群安靜下來。沒人再大聲喧嘩，也沒人隨意觸碰茶具。孩子們在角落坐著，認真看她每一個動作。
裴硯來的時候，茶會已經結束。他站在樹蔭下，手裡提著一個陶壺。
“聽說你當眾泡了三巡。”他說。
她點頭，“他們不懂，就得讓他們嘗。”
他把陶壺遞給她，“新炒的，今早采的芽。”
她打開蓋子聞了聞，“香沉了些。”
“老張家的田今年翻得深，水排得好。”他說，“陳嬸也改了做法，她說她孫子說這茶像奶奶煮的。”
她笑了笑，沒說話。
午後，村道上來往的人多了起來。有背著背包的遊客，也有拿著本子記錄的外地人。他們在茶田邊停下，卻不再隨意走動。
裴硯沿著小路巡查，看見兩個年輕人想摘枝頭的新葉，立刻上前攔住。
“不能采。”他說。
“我們隻是拍個照。”其中一人辯解。
裴硯從懷裡拿出一張紙，貼在路邊的木樁上。紙上寫著十行字：
勿喧嘩驚雀，勿折枝采葉，
腳慢些，聲輕些，
敬茶如敬人。
他沒多說，轉身離開。那兩人看了很久，最後默默收起了相機。
傍晚，江晚棠回到祖屋。院子裡桂花樹靜靜立著，阿斑趴在石階上，見她回來，抬起頭“喵”了一聲。
她放下木箱，打開最底層。裡麵是這一年來的手稿，一頁頁都是她記下的茶事、天氣、村民的變化。她翻到最後一頁，發現一行新浮現的字：