清晨的光落在木箱上，江晚棠打開箱蓋，取出那隻陶罐。她擰開蓋子，把裡麵那張寫滿字的紙拿了出來，輕輕攤在桌上。阿斑跳上來，蹲在紙角旁，尾巴垂著，不動。
門外有腳步聲，裴硯走進院子，手裡抱著一本舊冊子。他沒說話，走到桌前，將冊子放下。封麵上寫著《節氣茶理》四個字。他的手指點在紙上“依節氣采摘”那一行，抬頭看她。
江晚棠點頭，“先從書裡找依據。”
裴硯拉開椅子坐下。他翻開冊子，一頁頁翻過去，邊看邊用筆標出關鍵句。江晚棠則拿起《桃溪茶事錄》，翻開目錄，開始查找與四季養生相關的段落。
“春三月，采嫩芽，去火氣。”她念出一句，記在本子上。
裴硯接道：“夏令濕熱，宜輕焙微香，助心神安寧。”
兩人一邊查一邊寫，桌上慢慢堆起幾張草稿。陽光移過桌麵，照到陶罐口時，阿斑動了動耳朵，仍沒離開。
中午飯後，江晚棠重新整理筆記。她把所有摘錄的內容分成四類：春生、夏長、秋收、冬藏。每一類下標注了適宜的采摘時間、炒製溫度和衝泡方式。
“不是為了迎合流行。”她說，“是讓喝茶的人知道，這杯茶為什麼這時候喝最合適。”
裴硯看著她的分類表，“我們可以先做四個樣品模型，不急著試製，先把邏輯理清楚。”
“好。”江晚棠提筆寫下一行新標題：“非簡化工藝，乃精簡冗餘。”
她寫完停了一下，又補了一句：“保留本味，強化養生，順應自然。”
裴硯把這句話抄到自己的本子上。他合上《節氣茶理》，說：“我明天開始整理圖表，把每個變量列出來。”
“我也繼續翻秘籍。”江晚棠說，“有些話以前看不懂，現在結合這些想法，或許能明白一點。”
下午天色漸暗，風從院外吹進來。江晚棠起身走到桂花樹下，拿出另一隻空陶罐。她在罐身上用墨筆寫下“春生”兩個字，然後放在石台上。
阿斑跟過來，繞著罐子聞了一圈，最後臥在旁邊，頭靠著罐身。
“從今天開始。”江晚棠說。
裴硯站在她身後，“我們每天早晚碰一次頭，交換進展。”
“嗯。”
“暫時不告訴彆人。”他說，“等有了樣子，再讓人看。”
江晚棠回頭看他一眼，“我不想再引起誤會。”
“我知道。”裴硯聲音低了些，“我們會一步一步來。”
天快黑時，他們回到屋裡。江晚棠把今天的記錄裝進一個布袋，放進木箱底層。她取出那張寫著“極簡不簡”的紙條，翻開《桃溪茶事錄》，夾在首頁裡。
她站起身，走到窗前。書坊那邊亮起了燈。
同一時間，裴硯也在書坊內收拾桌子。他把剛畫好的表格鋪平壓好，旁邊放著明日要用的空白紙張。油燈燒得有點高，他伸手調小了燈芯。
阿斑在陶罐旁睡著了，尾巴卷住前爪，呼吸平穩。
江晚棠關上窗，沒有拉簾。燈光映在玻璃上，照出她半邊臉的輪廓。她看了眼桌上的筆記本，合上了最後一頁。
第二天一早，裴硯帶著新的資料過來。他把一疊紙放在桌上，最上麵是一張按季節劃分的茶葉特性對照表。
“我把古籍裡的描述歸納了一下。”他說，“比如‘晨露浸葉’對應的是清晨采摘的鮮葉含水量較高，可能影響香氣釋放節奏。”
江晚棠接過來看，“我們可以據此調整殺青時間和溫度。”