天剛亮，江晚棠推開茶鋪後院的門。灶台邊的陶甕蓋著布，她掀開一角，取出昨晚封好的新一批茶葉。這是按“三時三溫”法炒製的第二批茶，火候穩定，香氣內斂。
她正要把茶葉分裝進小瓷罐，簷下傳來腳步聲。
三位老人站在門外，手裡提著竹籃。其中一人認得是前日來喝過茶的，另外兩個應是他們帶來的。沒人說話，隻是靜靜站著。
江晚棠點頭，轉身進了茶室。
水燒開，她取三片茶葉放入杯中，注水。霧氣升起時，香味慢慢散開。三人坐下，端起杯子喝了。
一個老人放下杯子，輕聲說：“像小時候，母親在院子裡曬棉被，我躺在竹席上。”
另一個沒說話，眼眶有點紅，隻說了一句：“十年了，第一次夢見她。”
第三個人把空杯放在桌上，“明天我帶鄰居來。”
他們走後，阿斑從木箱上跳下來，走到門檻邊嗅了嗅，又回身蹭了蹭江晚棠的腿。
她摸了摸貓背，沒說話，繼續分裝茶葉。每罐三片，貼上編號。這是今日準備的二十份茶，不多不少。
裴硯來了，手裡拿著記錄本。他看了眼空了的茶杯，翻開本子記下：飲者反饋三例，皆有清晰回憶浮現，情緒緩和。
“昨天已有五人問起。”他說，“今天恐怕不止這些。”
江晚棠抬頭，“茶不夠。”
“那就限量。”
“每人隻能拿一份？”
“一人一葉。”他說，“心事太重的人，喝多了反而壓不住。”
他在書坊外削了一塊竹片，用墨筆寫下幾行字：桂語茶，一人一葉，心事可溫。掛在門前木架上。
消息傳得很快。
中午前，有人從鎮西趕來，穿著布鞋，褲腳沾著露水。他不說話，就在門外站著，直到江晚棠開門，才遞上一張紙條，上麵寫著：“求一盞茶，想見父親一麵。”
她給他泡了。
那人喝完，坐了很久，最後起身鞠了一躬，走了。
下午，又有兩個年輕人騎車過來，說聽朋友提起這茶，能讓人做夢。他們不信，但還是想試試。江晚棠照例泡茶，兩人喝完，一個說夢見外婆在灶前煮粥，另一個低頭不語，眼圈發黑。
“你們還會再來嗎？”臨走時她問。
“我不知道。”其中一個說，“但我今晚會記得這個味道。”
天快黑時，裴硯翻完記錄本，數出今日共送出十九份茶，剩下一罐留作備份。他把竹牌收回，重新寫了一張：明日取茶，辰時開始，先到者得。
“這樣會不會太冷？”江晚棠問。
“不是冷。”他說，“是尊重。”
晚上，她回到桂花樹下，攤開紙筆。風很輕，紙頁不動。她寫下《晨露有聲》的最後一段——女人熬完藥茶，孩子睜開眼，叫了一聲娘。她放下筆，把稿子折好，放進木箱。
阿斑忽然抬頭，“喵”了一聲，望向院門。
門外傳來聲音。
幾個孩子蹲在牆根下，一邊拍手一邊念：
“桃溪茶，三時火，一口回童年。
老張家阿婆喝了笑，陳家阿公睡得早。
桂語齋前排長隊，就為一杯舊時光。”
江晚棠坐在樹下，沒動。