風掀開那頁手稿，紙角寫著“葉生於土，魂歸於風”。江晚棠伸手將它壓住，指尖停在那行字上。多年過去，墨色已淡，可她還記得寫下這句話的清晨。
她沒再翻新紙。隻是把陶壺灌滿水，放在爐上。火苗慢慢舔著壺底，她取來一罐老茶，標簽是“桂語齋·真跡”，邊角有些泛黃。這是早年存下的最後一罐，一直沒舍得開。
阿斑趴在腳邊，毛色灰白了許多，耳朵也不像從前那樣靈了。它聽見水響，抬了一下頭，又趴回去。
江晚棠打開罐子，茶葉落進壺裡時發出輕響。熱水衝下去，霧氣升起來，她閉眼聞了一下。香氣還是那樣，不濃不淡，像山裡的晨露剛落在石板上。
她記得第一次炒出這種味道的時候，天還沒亮。裴硯坐在灶前記數據，炭火照著他側臉。她手抖了一下，差點翻了鍋，阿斑跳上案台叫了一聲。
那時他們還不知道這茶能讓人想起什麼，隻覺得喝完心裡安靜。
腳步聲從院外傳來。裴硯拄著拐杖走進門，衣襟上彆著一枚舊書簽。他沒說話，把手裡的冊子放在石桌上，是一本裝訂過的簿子，封麵寫著“第一批出貨記錄”。
他坐下，從懷裡掏出一個小布包，遞給江晚棠。裡麵是新焙的茶葉，他自己做的。這些年胃寒好了些，藥包換成了茶包。
江晚棠接過，放進鼻尖聞了一下。“火候比上回穩。”
裴硯點頭。“試了三次。”
兩人倒茶，慢口喝著。陽光移到石桌中央，照見杯中微晃的茶湯。一隻螞蟻爬過登記簿的封皮，被風吹走了。
江晚棠放下杯子。“每一罐都有名字，還記得嗎？”
裴硯看著她。“所以丟不了。”
她笑了下，起身回屋。出來時抱著那隻木箱，鎖扣已經鏽了。她打開蓋子，裡麵不再是空白紙頁。是一疊疊整齊的茶箋，都是年輕人抄的。有寫“穀雨潤芽”的，也有寫“霜降收香”的，字跡不同，但都認真。
她從中取出一張，提筆寫了新的句子：“秋露凝香，故人未遠。”寫完，放進一個空罐，蓋好。
裴硯翻著那本舊冊，指腹摩挲過一行簽名。“老吳頭那天來取茶，手抖得厲害。”
江晚棠說：“他女兒後來告訴我，他回家就翻出了采茶簍。”
“王大發的兒子現在每天記賬，一筆不落。”
“陳嬸前天還說，她孫子會背節氣茶詩了。”
裴硯合上冊子。“原來我們做了這麼多事。”
江晚棠沒接話。她望著桂花樹，枝葉間漏下光點，在地上晃動。她忽然覺得那些光像是茶葉上的紋路，一片片浮在空中。
阿斑低叫了一聲，像是回應。
她站起身，把新封的茶罐放進木箱，連同那張寫完的稿紙一起放進去。風吹過來，掀動箱子裡的一角紙頁，露出底下另一行字：“茶不知人老，人隨茶長記。”
裴硯也站起來，走到她身邊。他的拐杖靠在石桌旁，手伸過來，輕輕握住她的。
兩人並肩站著，看陽光一點點移過院子。茶壺裡的水快乾了，發出輕微的滋響。
阿斑抬起頭，看了他們一眼，又閉上眼。
江晚棠靠向裴硯肩膀。他沒有動，隻是握緊了些。
遠處傳來雞鳴，接著是孩子跑過村道的聲音。有人喊著“桂語茶到了”，腳步匆匆往鎮上去。
院裡靜下來。
茶香還在。
江晚棠閉著眼，聽見風穿過樹葉的聲音。她想起很多年前那個雨夜，她抱著阿斑推開這扇門，屋裡積著灰，灶冷水涼。
如今灶上有熱，桌上有人。
她沒再說話。
裴硯低頭看了看她，嘴唇動了動，也沒出聲。
陽光照在兩人交握的手上，照在舊冊子翻開的一頁，上麵寫著：
“三月十七，晴，第一鍋成。”
阿斑的尾巴輕輕掃了一下地麵。
江晚棠睜開眼，看見一片桂花飄下來，落在茶壺嘴邊。
壺蓋輕輕跳了一下。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。