東棚角落的小鈴鐺響了一下。沈知意的手指動了，她沒有抬頭，隻是把鑰匙在袖子裡握得更緊了些。
第二天清晨，她照常生火炒茶。灶火映著她的臉，鐵鍋燒到溫熱時，陳嬸提著菜籃子從院外進來。她把一捆青菜放在石桌上，順口說：“聽說了嗎？鄰縣出了個新茶，叫什麼‘四季調養複合茶’，說是能安神、助眠、還能暖胃。”
沈知意翻炒的動作頓了一下。她沒問是誰說的，也沒停下手中的活。但她多加了一片薄荷葉進茶料裡。阿斑蹲在案邊，尾巴輕輕掃過地麵。
陳嬸走後，院子裡安靜下來。沈知意把炒好的茶裝進陶罐，封好口。她坐在石凳上，看著桂花樹的影子慢慢移過曬匾。
午後，她出了門，往書坊走去。裴硯正在整理一批舊書目，聽見腳步聲抬起了頭。他放下筆，目光落在她臉上。
“你聽說了嗎？”她說，“鄰縣出了款‘調養茶’。”
裴硯沒說話，從袖中取出一張紙條遞給她。紙條折成細條，上麵寫著幾行小字：品牌名為“清和堂”，主打“四季養生”概念，已上線電商平台預售，宣傳語為“一茶四效，順應天時”。
發布時間是三天前。
沈知意看完，把紙條還給他。兩人對視片刻，誰都沒開口。但他們都明白，這件事不是巧合。
裴硯把紙條壓在硯台下。“他們動作很快。”
“我們的茶還沒定型。”她說，“配方還在調整，連名字都沒最後定。”
“但他們已經推出來了。”裴硯聲音很平，“而且打的是同樣的主意。”
沈知意站起身，走到窗邊。窗外是青石街，幾個孩子正跑過，踢起一陣塵土。她看著遠處山道，那裡空無一人。
“我們該怎麼辦？”她問。
裴硯站起來，走到她身後一步的位置。“現在動手宣傳，可能暴露太多細節。可再等下去，消費者心裡已經被彆人占了位置。”
“我們講的是‘人’和‘地’的故事。”她說，“不是隻講功效。”
“可彆人也在講故事。”裴硯說，“隻是他們的故事裡，沒有桃溪，沒有老茶樹，也沒有這一年的試驗記錄。”
沈知意轉過身。“那我們就輸在起點上了？”
“不。”裴硯搖頭，“我們輸不了。因為我們做的每一步，都是真的。他們抄得了名字，抄不了過程。”
沈知意沉默了一會兒，走出書坊。風從巷口吹來，帶著一點濕氣。她回到祖屋，坐在桂花樹下的石桌前，打開木箱，拿出手稿。
阿斑跳上石凳，蜷在她手邊。她開始寫。
筆尖劃過紙麵的聲音很輕。她寫道：“茶未成，風已動。非爭葉之香，而在心之所認。”
寫完最後一個字，她合上本子，放進木箱，鎖好。
第二天一早，她取出一小撮昨夜炒製的桂語茶衝泡。茶葉入水後，表麵浮現出細密紋路，像是交錯的脈絡圖。
第一位來喝茶的是村裡的張婆婆。她捧著茶盞喝了一口，忽然怔住。她閉上眼，眼角有淚滑下來。
“我夢見我娘了。”她說，“她在灶前熬藥，說我受了風寒，要喝薑茶。”