天剛亮，沈知意把灶上的水壺拿開，倒掉涼水重新灌滿。她沒有生火，而是抱著一疊紙走進東棚。三位年輕傳承者已經等在竹桌旁，桌上擺著茶杯和昨夜曬乾的薄荷葉。
她把手裡的紙分下去，是幾張手抄的筆記，標題寫著《國際茶飲消費觀察摘錄》。第一頁記的是城中朋友傳來的消息：外國客人說桂語齋的包裝像藥包，說明書讀起來像醫生開的方子。
“我們今天不試新茶。”沈知意坐下，“先說一件事——如果外麵的人看不懂我們的茶，我們要不要改？”
沒人說話。阿斑從門口跳進來，踩過竹席走到她腳邊趴下。
“我說一個。”坐在左邊的年輕人開口，“手工翻炒不能改。機器滾出來的東西沒魂。”
第二個點頭：“節氣采製也不能動。清明前三天采的桑葉，和清明後差太多。”
第三人遲疑了一會兒：“我覺得……喝完後的那種安靜感，最重要。”
沈知意看著他：“安靜感怎麼保留？靠工藝？還是靠人？”
那人答不上來。
她翻開自己的本子：“有人建議把說明書改成‘三分鐘了解東方神秘茶’，配個穿漢服的女人端茶的照片。你們覺得行不行？”
“不行！”第二個年輕人立刻反對，“那是賣噱頭。”
“可要是沒人點進來呢？”第一個反問，“人家刷視頻，三秒沒意思就劃走了。”
爭論慢慢熱起來。有人說該簡化流程，拍短一點的視頻；有人說連茶名都得改，現在的名字太難念。又有人說，乾脆做小份獨立包裝，像咖啡膠囊那樣一衝就行。
沈知意一直沒打斷。等聲音低下來，她才輕聲問：“如果我們換了包裝，改了說法，還叫桂語茶嗎？”
屋裡靜了。阿斑抬起頭，耳朵動了一下，又趴回去。
沒有人回答。
中午前，沈知意帶著三人去了村小學教師家。那家人兒子從國外回來，帶了一盒日本抹茶禮盒，擺在客廳櫃子上，旁邊是一罐沈知意早年送的桂花茶。
禮盒是深綠色的，盒子上有金線紋路，打開要按順序揭三層紙。抹茶粉細得像灰，要用竹筅打圈攪勻，動作慢了會結塊。整個過程安靜、緩慢，像完成某種儀式。
教師的兒子演示了一遍。結束後，他說：“他們喝茶不是為了味道，是為了那一刻什麼都不想。”
沈知意讓三個年輕人用同樣的方式泡桂語茶。
第一個照搬動作，把茶葉放進碗裡加水，用力打圈。茶湯渾濁，葉子碎在水裡。
第二個想還原節奏，可手勢僵硬，水灑出來，動作斷斷續續。
第三個乾脆停了手：“這不是我們的喝法。”
回程路上，陽光斜照在河麵上。一個年輕人突然說：“他們在茶裡找儀式感，我們在茶裡找日子。”
沈知意走在前麵，腳步沒停。
當天晚上，她坐在桂花樹下，麵前攤著白天的筆記。手稿扉頁那句話又浮現在眼前：“往事如霧，可散不可追。”她盯著看了很久，忽然明白了一件事——有些東西不必強求被理解，但可以被看見。
她提筆，在“國際推廣籌備清單”的背麵寫下一行字：
不是改變茶，是讓人懂得為何這樣喝茶。
阿斑走過來，把下巴搭在她膝蓋上。她摸了摸它的頭，沒再寫下去。
第二天清晨，三人再次聚在東棚。氣氛和昨天不一樣。沒人急著提方案，也沒人說“必須怎樣”。
沈知意拿出一包封好的桂語茶，放在桌上。她當著他們的麵拆開，取茶葉入壺，燒水衝泡。水汽升騰，茶香慢慢散開。她把四杯茶分好，自己端起一杯，沒說話。
其餘三人也端起杯子。茶湯清澈，葉脈清晰，泡到第三泡時，水麵浮出一道淡淡的影子，像老屋的門框。
喝完最後一口，一個年輕人低聲說：“這茶隻對記得的人說話。”
沈知意點頭。
“那我們要做的，是不是先找到那些願意聽的人？”
她放下杯子：“我現在不確定答案。但我確定一點——不能為了讓人接受，變成不像自己的東西。”
另一個人翻開筆記本：“那我們現在寫文案嗎？”
“不。”她說，“暫停所有宣傳材料的撰寫。”
三人抬頭看她。
“先回答一個問題。”她的聲音很輕，但每個人都聽清了，“我們到底想告訴世界什麼？”
沒人接話。窗外風吹過簷下的乾薄荷，發出輕微的響聲。
會議結束，三人陸續離開。有人低頭翻筆記，有人站在河邊望著水麵發呆。熱情還在，但不再盲目。
沈知意回到祖屋，把今天的對話記在冊子上。寫完最後一句，她起身走到桂花樹下，鋪開一張宣紙，磨墨，提筆。
紙上空白。她握著筆，沒有落下。
遠處傳來一聲鳥叫。阿斑蹲在石階上，尾巴卷著爪子。
她的眼睛很清，像是看清了什麼，又像是剛剛開始看。
風把宣紙吹動了一下。筆尖懸在半空，墨滴落在紙邊，暈開一小團黑。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。